Las series policíacas de la tele se desarrollan alrededor de la mesa de disección. Sam Spade, Miss Marple y Pepe Carvalho,  incluso el tristísimo y deprimente Kurt Wallander, han sido sustituidos por médicos forenses que operan en rutilantes e hipertecnificados templos en cuyo altar reposa mansamente la víctima con las tripas a la intemperie, y las pistas fatigosamente recogidas en el pasado en callejones mugrientos o en casas con mayordomo están ahora contenidas en un montón de casquería cuyo lenguaje descifra un o una científica (esta última encaramada a unos vertiginosos zapatos de tacón) ante la mirada atónica de sus colegas, los polis de toda la vida. Esta traslación del enigma policiaco desde la calle, donde viven los asesinos y sus víctimas, a la sala de disección es resultado de dos cultos – al cuerpo y a la ciencia- que envuelven nuestra existencia y que confluyen en la celebración mayor de la muerte, que no es vista como una pérdida, ni siquiera como algo particularmente doloroso, sino como un pretexto necesario para que reine la justicia, el orden y el progreso, lo que quiera que signifiquen estas palabras. Esta afición a los detectives de las postrimerías tiene que ver también con la urgencia impuesta por el desarrollo de la comunicación. Las nuevas tecnologías conspiran contra el relato –el modo Twitter es el patchwork o el mosaico- y la disección forense se aplica también a la política, como puede comprobarse asistiendo a otro afamado bloque de la programación televisiva: las tertulias, que han dejado de ser, si alguna vez lo fueron, un reposado espacio para el intercambio de opiniones (la memoria me ofrece la arqueológica La Clave, de José Luis Balbín) para convertirse en una agitada competición de analistas enfebrecidos que con gran alboroto sajan, extraen, escrutan, sentencian y por último arrojan el despojo al cubo de aluminio. La tradicional mesa de redacción se ha convertido en mesa de disección donde las noticias que antes se construían ahora se deconstruyen. El pasado sábado, Sánchez anunció su resurrección como peregrino del futuro pesoe en una sentida comparecencia, lágrimas incluidas, pero ha bastado que trasladaran la noticia a la mesa de las tertulias para que su anunciada iniciativa quedara reducida a sus factores primos. Lo que queda se lo han llevado los piratas informáticos, los últimos invitados de la cadena trófica. Ningún guionista de series de detectives forenses se ha atrevido aún a formular la audacia argumental de que, al final del capítulo, el difunto se levante de la mesa de autopsias, recoja sus vísceras como quien recoge los papeles del atril de oradores y regrese tan pancho a sus negocios. Pues bien, eso ha ocurrido en la realidad, pregúntenselo a...

Día manso y soleado, en el que los árboles se han vestido por fin con las galas de otoño. A media tarde, la atención errática se dirige a la lista de los mejores libros en español de los últimos veinticinco años, que publica el diario de referencia con ocasión del aniversario de su suplemento cultural. Estas relaciones canónicas son, por definición, arbitrarias y, en este caso concreto, el resultado es poco sorprendente. Hay un consenso en la crítica española sobre lo que se debe leer y a quién se puede ignorar o ningunear sin riesgo. La razón hay que buscarla en la estructura clientelar de los grupos editoriales y de comunicación, que cada vez están más concentrados  y en consecuencia son más poderosos. La crítica periodística suele ser elusiva y complaciente y casi nunca está fundamentada, como si el crítico se sintiera sin autoridad y sobre todo sin competencia para emitir un juicio que pueda llamarse así. Por alguna razón que merecería ser esclarecida, ninguno de nuestros críticos ejerce el magisterio que ejercieron Edmund Wilson, Susan Sontag, Reich-Ranicki o Bernard Pívot, por ejemplo, no se sabe si porque el tiempo de esta clase de profesionales ha pasado o porque serían imposibles en este ecosistema donde reina la improvisación. La reseña de libros nace de un compromiso cauteloso por el que ningún agente concernido en la operación debe resultar perjudicado, ni el autor, ni el editor, que a menudo lo es también del medio que publica la crítica, ni el reseñador mismo, que es el eslabón más débil de la cadena devenido, en muchos casos, mero divulgador de novedades editoriales. Estamos ante un género periodístico muy restringido y dedicado a productos de una estrecha franja literaria que ignora vastos espacios de lectura,  algunos muy frecuentados por el pueblo lector, al que no se tiene en cuenta. Es una crítica literaria dotada de fuero, que no se siente obligada a mostrar las premisas desde las que realiza su labor. ¿Un libro es interesante por sí mismo o porque lo escribe un latinoamericano, una mujer, un colaborador habitual del periódico, una joven promesa o un difunto prematuro? Estamos ante una lista canónica sin canon. Hasta donde conozco los títulos publicados en el primer tramo de la lista, no se puede negar su atractivo y calidad, no siempre indiscutible y en bastantes casos ni siquiera memorable, al menos para este lector. Pero, si en conjunto forman la constelación de la excelencia literaria del último cuarto de siglo, habremos de convenir que las letras hispánicas de los mejores años de nuestra vida están aquejadas de raquitismo. La tarde avanza, la oscuridad temprana del cambio de hora ha caído sobre estas ocurrencias y la lista...

El título de esta entrada me ha asaltado apenas concluida la entronización de Rajoy como presidente del gobierno, otra vez. Como es sabido, la frase está sacada del Eclesiastés (1-15: 11) y es el título original de la novela de Ernest Hemingway que en España conocemos como Fiesta,  y ha debido ser sin duda el contraste entre el carácter festivo que en nuestra lengua se atribuye a la historia y la melancolía que destila en inglés lo que la ha traído a la memoria. Después de todo, la fiesta de la democracia, como dicen los cursis, ha terminado hoy en un resultado ramplón, cínico y desesperanzado, y aún nos queda una larga y gris resaca, que se ha anunciado en la tribuna del congreso, para la que, en efecto, no queda más consuelo que el que sugiere el biblista: el sol sale y el sol se pone, y se apresura al lugar de donde vuelve a salir. Mañana, domingo, hará un día soleado y es todo lo que podemos esperar del futuro. Reconozco haber sido víctima en estos meses de una pasión política propia del viejo que se enamora de una jovencita, y sin duda el delirio se ha trasladado a esta bitácora de jubilado al que no le atraen las obras callejeras ni el juego del dominó. Aprietas los dientes, encoges los hombros, hincas las manos en los bolsillos de la chaqueta y te parapetas en un argumento perogrullesco por lo demás real y razonable: ha ocurrido lo que quiere la sociedad y la clase política que la representa porque de otro modo el resultado hubiera sido distinto. Este tramo de casi un año en el que parecía que el sol iba a alterar su órbita antes de volver al mismo lugar de donde saldrá de nuevo mañana nos ha debido servir para conocer mejor las entretelas de lo que somos como comunidad política, pero el conocimiento de la realidad no necesariamente lleva a la voluntad de cambiarla, como postula el pensamiento progre. Lo curioso en esta ocasión es que los partidarios del cambio y de las reformas eran más numerosos que los reaccionarios, pero han preferido rendirse a estos. Pliegues de la condición humana que es necesario conocer también. Ya está dicho que uno de los vencedores de este lance ha sido el cinismo. Para los más jóvenes, para nuestros hijos, la interminable formación del gobierno ha sido su rito de paso político: quizás les ayude a comprender lo que fue la transición de 1978 a la que desprecian y para la que no tienen más que juicios derogatorios, y eso que ahora parecía mucho más fácil. Volvamos al Eclesiastés: Lo que fue, eso será, y lo...

Tiempo de regreso a la osera para la hibernación. El partido rocoso -el calificativo se debe al propio Rajoy, dicho en la sesión de investidura, sin duda porque el cemento se ha revelado como un privilegiado valor de uso y de cambio en el pepé-, el partido rocoso, decimos, se ha adueñado por último del paisaje y se acabó el atribulado estío. El tempero es todavía cálido y soleado, y las hojas, ya mustias, posponen la muda de color y prefieren engañarse aferradas a sus tallos en la rama. Pero la fauna sabe que ha llegado la hora de aparcar la esperanza y ahorrar energía al cobijo de la madriguera. Algunos moscardones revolotean pesadamente queriendo eludir al destino pero sabemos que no verán la próxima primavera. La calle Estafeta de mi pueblo está recorrida por bandadas de turistas de cabeza de color ceniza, jubilados que vienen, no a experimentar la fiesta que se celebra en julio, ni siquiera a contemplarla, pues ningún vestigio queda de ella en las rutinas del vecindario, sino a evocarla. Sus pies, cansados y torpes, pisan los mismos adoquines que sirven de escenario a la competición de toros y corredores entrevista en la tele. Es un turismo de la memoria, típico del otoño, que necesita de las ruinas para realizarse, y sirve a los turistas para entender lo que son, pero sobre todo, lo que no son y, desde luego, no son corredores del encierro. Turismo del desengaño. El pesoe podría organizar para su gente un tour a esta provincia, en el que, con ayuda de guías locales, los viajeros seguirían el itinerario de su destino político. En esta mínima comunidad de algo más de medio millón de habitantes, la federación regional del pesoe ha atravesado todos los avatares imaginables desde que emergió en los años ochenta y que pueden resumirse en la impotencia para definir un proyecto político propio, autónomo y diferenciado de la derecha. Aquí, un temprano y sonoro episodio de corrupción y su secuela años más tarde desalojó por dos veces a los socialistas del gobierno y malbarató durante dos décadas la posibilidad de una alternativa de centroizquierda, además de cercenar la expansión del partido en una sociedad en la que los trabajadores y las clases medias dependientes del sector industrial son mayoría. Aquí también, el pesoe local intentó sobrevivir –por responsabilidad, como se dice ahora- mediante toda clase de pactos con la derecha, acuerdos de gobierno, gobiernos de coalición, acuerdos de legislatura, pacto educativo y todo el catálogo de fórmulas colaborativas imaginable, incluida la venta de su apoyo al módico precio de unas partidas de gasto público para alimento de sus redes clientelares. Aquí también padecimos en 2007 un interminable proceso...

Una mujer afgana de cuarenta y tantos, asilada en un campo de refugiados en el vecino Pakistán, afana unos documentos de identidad falsos para sí y para otras dos personas, al parecer hijos suyos. Es descubierta, detenida, encarcelada y está a la espera de juicio que puede significar desde la expulsión del país hasta una condena de siete años. El episodio no debe ser infrecuente en la azarosa existencia diaria de millones de refugiados en todo el mundo (solo en Pakistán, casi un millón y medio de refugiados afganos, de los que cerca del millón están en situación ilegal). Pero la razón de que este caso concreto haya reclamado nuestra atención al otro lado del mundo es que la mujer posee unos hermosos ojos verdes. De hecho, unos ojos icónicos, como  lo fueron, digamos, las piernas de Cyd Charisse, por mencionar un icono de la época juvenil de quien esto escribe. Lo que distingue los ojos de esta mujer de las piernas de Cyd es que a ella no le han servido para ganarse la vida, ni en la industria del cine ni en ninguna otra. Y, sin embargo, son unos ojos muy famosos, universalmente conocidos, que le han otorgado una identidad superpuesta a la real pues ¿a quién que no sea poli paquistaní o maniático de la wikipedia le dice algo su verdadero nombre, Sharbat Gula? Un reportero  fotografió en 1985 esos ojos engastados en el óvalo de la cara de una niña y la revista National Geographic público la imagen en portada y de ahí a la eternidad. Lo que los voyeurs occidentales buscamos  en esta clase de publicaciones de lo exótico  son emociones fuertes, ya sean provocadas por la belleza o por el horror, y tanto mejor si en un destello de belleza en medio del horror. A los ricos que pueden pagárselo les gustan los diamantes, aunque sean de sangre, pero a los demás nos excita precisamente que sean de sangre. Saberlo tiene en nosotros el efecto de un buen estornudo que nos permite excretar un nódulo de indignación por las fosas morales, después de lo cual se respira mejor. Diecisiete años después de captar la famosa imagen, el fotógrafo reencontró a la mujer de los ojos verdes. La noticia que leímos de este encuentro destacaba en el titular que Sharbat nunca había visto a Bin Laden.  Es un apunte chusco y de difícil interpretación,  que parece querer informar que el líder de Al Qaeda no tenía costumbre de fotografiarse con las celebridades locales, como hacen nuestros políticos.  Los ojos verdes seguían en la cara pero la asombrada curiosidad que expresaban en la niña se había convertido en la recelosa mirada de una mujer adulta...