Los países, o sus elites, producen las imágenes por las que quieren pasar a la historia. Es muy improbable que los cortesanos franceses de entre los siglos XVII y XVIII no fueran conscientes de la proyección histórica que significaban sus empingorotadas pelucas y sus fingidos lunares en la comisura de los labios. Las elites necesitan gustarse y, más que construir naciones, fabrican modas. Quiero decir que me confieso fascinado por la imagen de Raül Romeva, inequívocamente catalana e independentista: apostura grecorromana, cráneo rasurado, mandíbula firme y un mínimo antifaz de lentes graduadas (supongo) y fina montura de color pastel. Los mascarones de proa siempre representan los anhelos más íntimos de la tripulación perdida en el oleaje del vasto océano, sirenas con los pechos desnudos, feroces dragones marinos, santos milagreros. Pues bien, Romeva representa lo que quieren ser los catalanes independientes. Altos, cuadrados, eficientes y seductores, como alemanes del sur. La cabecera de cartel electoral que presenta Junts pel Sí es como el piso piloto de una urbanización para ser mostrado a los que buscan vivienda, o país, que es lo mismo. Romeva es economista, profesor, ex comunista, ecologista y alicatado hasta el techo. En Madrid hubiera sido inimaginable un candidato así. Madrid vive en la épica de la Restauración y la caspa galdosiana es parte de su glamour, así que sus modelos son el pequeño Nicolás, esa mezcla de Lázaro de Tormes y escolano del coro de San Luis Gonzaga, y Luis Bárcenas, que, para que no haya duda sobre su cosmopolitismo, exhibe en invierno un abrigo chesterfield que en las películas inglesas visten los hampones. Desde el Modernisme, los catalanes nos llevan una ventaja insalvable en el diseño. Hasta algo tan arcaico como una catedral es el colmo de la vanguardia en Barcelona (compárenlo con la Almudena). En este desfile de moda todo parece controlado. Los organizadores han tenido el pesquis de poner en cuarto lugar a Artur Mas, que, con tantos viajes a Madrid para darse de narices con la puerta del despacho de Rajoy, aún conserva el traje de corbata, completamente demodé, y se le han pegado esas mañas de la villa y corte que nos impiden saber a ciencia cierta si quiere salvar la patria o el...

Ahora mismo repican las campanas de San Miguel. La santa madre iglesia tiene conmigo la benevolencia de hacerme partícipe de sus júbilos y aflicciones, muertes y resurrecciones, llamadas y mementos, cuitas y recompensas, a campanazo limpio. La parroquia está ubicada al otro lado de la calle, en el barrio al que los malintencionados llaman, no sin razón histórica, zona nacional, y ostenta en su interior un apreciable retablo romanista, que fue tallado para la catedral y en el que, muy probablemente, nadie repara, en parte porque aún son más ostentosos los gigantescos carteles pastorales que cuelgan de la fachada con frases como “Jesucristo nunca apaga el móvil”. El templo y su entorno urbano es una invitación a la melancolía. El atrio ampliado por el ayuntamiento hasta ocupar la acera está poblado en horas de culto por la nutrida y conspicua clase media que ha heredado la fe con el apellido, la cuenta corriente y la casa solariega. Enfrente, una de las plazas más coquetas de la ciudad penitencialmente llamada de la Cruz –lo que revela su inspiración nacional-católica, como el templo, obra de un arquitecto de pistola al cinto- donde ensayan sus desafinadas plegarias, a voz en grito y con rasgueo de guitarras, grupos de cristianos catecumenales o evangélicos que pregonan estar tocados por la gracia en un encomiable ejercicio de autoestima, y que han elegido este lugar no se sabe si atraídos por el entorno urbano o directamente para hacer la competencia a la parroquia católica, como los tenderos chinos pujan por sobrevivir en este mismo entorno comercial, hasta ayer honra y prez del pequeño comercio tradicional de toda la vida y hoy devastado por la crisis. La comedia humana se completa todas las mañanas con la cola multiétnica de emigrantes pobres en la puerta de la oficina de beneficencia, el mercadillo solidario en la sala del antiguo cine parroquial, las industriosas mujeres afanadas con un largo gancho en los contenedores de basura y, en los bancos de la plaza, una pequeña cofradía de alcohólicos indigentes que ven pasar ante sus ojos el día y a sus pobladores. Y sobre este paisaje que parece un remake de la España de los años cincuenta, chinos aparte, la banda sonora: las campanas. Eufóricas, pendencieras, autoritarias, atronadoras como la voz del Sinaí. Cierta tarde era tan despendolado el repique que los transeúntes desavisados miraban a lo alto esperando ver el milagro o la catástrofe congruentes con semejante estruendo, o quizás, a Quasimodo enamorado de Esmeralda. Otra vez las campanas. Esta es una de las razones por las que no comparto el temor a una hipotética invasión islámica, que parece atenazar a nuestro ministro del Interior y a sus correligionarios. No creo...

El gobierno de Rajoy está trufado de ministros de los que no se sabe qué hacen ahí, excepto apoyar incondicionalmente el desconcierto que identifica la gobernanza del país. El número de rectificaciones del ejecutivo –in voce o de facto– desde que comenzó la legislatura es incontable. Las dos últimas corresponden a sendas declaraciones de los ministros de Defensa e Interior en relación, respectivamente, con la cuestión catalana y la crisis migratoria. El primero afirmó con el laconismo militar de su estilo que el ejército no intervendría en Cataluña si todo el mundo cumple con su deber. El segundo sugirió que la crisis migratoria que ha puesto en jaque a toda Europa podría ser una invasión yihadista. Al paso de ambas declaraciones ha tenido que salir la vicepresidenta Sáenz de Santamaría, devenida fumigadora mayor de todas las plagas que amenazan los frutos, por ahora menguados, del gobierno. El papel de la vicepresidenta es hacer creer al auditorio que la inacción del presidente y su mutismo son un arcano cuya clave está en las profundidades del magma legislativo que sostiene al país y al que solo los abogados del Estado, con ella al frente, tienen acceso. Entretanto, los viejitos guerreros dan palique en los medios de comunicación. En parte, para que los cuerpos administrativos que dependen de sus carteras (los militares, los policías) vean que no les han olvidado; en parte también, para satisfacer una pulsión íntima. La sombría opinión anticatalana de Morenés y la africanista de Fernández se ubican en el franquismo residual, pero no inerte, que anida sin incomodidad en la médula del gran partido de la derecha, no se sabe si por opción voluntaria o por falta de otros nutrientes intelectuales, y, cuando se manifiesta, una brusca nube de gas tóxico emana del volcán dormido. Es un síntoma atmosférico menor pero no necesariamente insignificante. Debiera preocupar, en primer término, al propio partido que aloja esta carga y preguntarse si no condiciona su...

El paseo me ha traído al vestíbulo de la filmoteca de mi pueblo y echo un vistazo a la programación de otoño. Estas instituciones tienen una oferta limitada a películas, llamadas de culto por cierto público previamente cultivado, que los programadores barajan y agrupan a partir de algún ítem para formar ciclos con cierta coherencia. Nada que no pueda encontrarse en DVD o en Internet. Un punzada de nostalgia me asalta en estas capillas cuyos santos tienen la pátina de lo entrañablemente rancio. Me entretenía en estas disquisiciones mientras ojeaba los reclamos de los filmes programados cuando una información me sacudió como un papirotazo: Alphaville, la película de Jean-Luc Godard, cumple ahora cincuenta años. Cincuenta. No podía apartar la mirada del numeral, fascinado como quien encuentra la huella de un dinosaurio sobre una roca de arcilla en el bosque. Ambas son reales: la huella y el tiempo pasado. Lo sorprendente es que tú seas testigo de ello. Y más aún, que tú seas el dinosaurio. Tengo para mí que la obra de Godard es un bonito fraude. Torpe, verbosa, parasitaria, simplona, esforzadamente elaborada pour épater le bourgeois y, sobre todo, mortalmente aburrida, y esto incluye Alphaville. Pero esta es una afirmación que solo puedes sostener cuando estás jubilado y es demasiado tarde para casi todo. Si alguien lo decía cuando se estrenó la película era porque pugnaba por ser más raro que los raros que la encontraban fascinante. Estoy viendo y oyendo a Javier Escalada que presenta la película en el cine club de los jesuitas con su característico tono profesoral, irónico, solemne, a un auditorio de bocas abiertas. Era un tiempo tan confuso que yo había invitado a una chica, Tere, a ver la película conmigo. Cine y sexo, el sueño tentativo de un tímido, y si además era cine revolucionario, el acabose. Asistí a la proyección con el rabillo del ojo posado en las reacciones de mi chica y aquello pintaba mal: sorpresa, incredulidad, aburrimiento, ira. Cuando terminó la proyección, la acompañé a casa sin decir palabra y ahí terminó nuestra nonata relación. Cavilaba sobre estas naderías de vuelta de la filmoteca cuando el azar ha querido que me cruzara en la calle con Tere, que me ha ignorado. Se ha teñido el pelo de rubio...

Créanme, cierto amigo detesta los puerros en el plato porque en su remota infancia esta liliácea era un componente básico y reiterativo en la dieta conventual a la que estaba atado. A mí me ocurre lo mismo con el fútbol. En mi infancia visité el infierno, o mejor, el infierno me visitó en casa cada tarde de domingo invernal –y aquéllos sí eran inviernos- a través de las ondas de la radio que aullaban las incidencias de los partidos de liga y pregonaban un instrumento para mí ininteligible aún hoy: el marcador simultáneo dardo. Lo de marcador va de suyo tratándose de fútbol; lo de simultáneo se explica como un auto homenaje a la radio que lo pregonaba. Pero ¿dardo?, ¿qué demonios era eso? En mi confusión, terminé por identificarlo con la flecha que atravesaba el corazón de los mártires en las estampas religiosas, tan frecuentes entonces como los cromos de los futbolistas. En mi casa se respiraba una tenue atmósfera antifranquista, así que la primera fe revolucionaria que cristalizó en mí cabeza adolescente fue que, cuando derrocaran la dictadura, abolirían el fútbol. Se puede ver qué confianza merece la fe, y menos si es revolucionaria. Lo pienso cada vez que compruebo que los telediarios dedican el mismo tiempo –mitad y mitad- a todo lo que pasa en el mundo -crisis migratorias, inundaciones, masacres, opiniones de Rajoy, chorradas de las celebrities, etcétera- que al deporte, es decir, que al fútbol, es decir, que al Madrid y al Barça. En ese momento, si no antes, mi dedo índice derecho pulsa instintivamente el mando a distancia y paso a otra cosa. Les diré que para mí, Gea es el nombre griego del planeta Tierra, con eso ya está dicho todo. Puedo admirar la elegante y vivaz maestría de una jugada de Messi que termina en gol y por unos momentos me dejé envolver en una incongruente bufanda rojigualda ¡en pleno mes de julio! cuando Iniesta marcó el gol contra Holanda, hasta aquí llega mi adhesión a la causa. Pero, ¿qué hacer con todo lo demás que también es fútbol? La corrupción de los clubes y directivos, el tedioso narcisismo de las estrellas, los chanchullos fiscales de todos ellos, la demagogia nacionalista de los políticos que ocupan la tribuna, el tribalismo de las aficiones, la fosilizada burocracia federativa… En ocasiones, la evidencia de los hechos hace reverdecer la derrotada fe revolucionaria de juventud. Esta es una de esas ocasiones; una vez más, un...