11N. Manifestación vespertina para rubricar la jornada de huelga general. El viejo acude a la convocatoria como un turista de otro tiempo. Al acercarse al lugar de concentración, junto a la llamada casa de los sindicatos, le estremece el estruendo de un petardo incongruente. No tiene edad para pirotecnia. El estampido no altera la calma de los concentrados a la espera del comienzo de la marcha pero una veterana sindicalista sufre un ataque de ansiedad y es atendida por sus compañeros. Ella estaba en la sede del partido comunista cuando fue destruida por una bomba el doce de septiembre de 1980; ese mismo día otra bomba estalló en la sede del sindicato unión general de trabajadores, uno de los convocantes de la jornada de huelga de ayer. Los dos atentados simultáneos, probablemente debidos a la banda terrorista eta, ocasionaron ocho heridos. Entre el atentado y el ataque de ansiedad de una de sus víctimas ayer median cuarenta y seis años; la historia discurre a través de hilos finísimos pero irrompibles.
El viejo busca caras conocidas entre los concentrados y encuentra a Celia, que le espeta a modo de saludo: voy a morir sin ver la unidad sindical. Lo puede dar por seguro. A esta concentración asisten seguidores y simpatizantes de dos sindicatos pero en la remota ciudad subpirenaica hay otros dos que se manifestaban en otra parte. Unidad obrera, bien, pero cada planeta en su órbita. La huelga general ha sido un éxito unitario porque sintetizó demandas universalmente compartidas e indiscutibles: vivienda accesible y salarios que permitan llegar a final de mes, y aún faltó en la consigna la mejora de los servicios públicos. Los sindicatos de clase no deberían olvidar que convocaron la huelga al rebufo de una iniciativa externa procedente del sindicato de inquilinas. Puertas afuera de las organizaciones sindicales hay un vigoroso movimiento reivindicativo, si bien fragmentario –enseñantes, sanitarios, inquilinas, precarios-, cuyas demandas de alguna manera deberán integrarse en las agendas de los sindicatos. Esto concierne también a la izquierda política. Vivimos un tiempo holístico.
La manifestación se pone marcha de acuerdo con la rutina de otras ocasiones. Delante de la pancarta, el bloco de batucada, la música batiente llegada de la cultura yoruba a través de Brasil. Una muestra de multiculturalidad e internacionalismo proletario, sin duda, que obviamente aún no está integrada del todo en el ecosistema doméstico si se observa la incongruencia del ritmo enérgico y sincopado de los tambores y el paso cansino y parsimonioso de la multitud que desfila detrás. En cierto cambio de ritmo, los percusionistas marcharon de espaldas, lo que obligó a hacer lo mismo a los manifestantes de las primera filas entre los que se encontraba el viejo, que ya se veía con sus huesos en el suelo después de haber tropezado con algo o alguien. Este instante de pánico debería enseñarnos algo sobre la pujanza del Sur global frente a los alicaídos hábitos de las movilizaciones en nuestros países opulentos y artríticos donde las caderas son campos de operaciones para cirujanos osteópatas. Lula vs. Sánchez. Convertir esta evidencia en miedo a la inmigración, como pretenden los neofascistas nos retrata como una sociedad envejecida, débil y desarticulada.
El término de la manifestación fue en los primorosos jardines de la Media Luna, un espacio marginal del urbanismo de la ciudad, donde se había levantado un estrado y la megafonía recibía a los manifestantes con las notas añejas y complacientes de La Muralla, el poema de Nicolás Guillén que discrimina a buenos y malos, versionado por Ana Belén y Víctor Manuel en 1976. En las intervenciones de los oradores se echa en falta garbo y profundidad. La indigencia del discurso se basa en la falsa creencia de que la realidad es evidente. No lo es y resulta necesario ordenarla y darle sentido y propósito y solo se logra mediante la palabra. El último orador dio una explicación de por qué los sindicatos habían permanecido inactivos ante una cuestión que, después de ocho años de gobierno progresista, había provocado una huelga general. La palabra aclara, consuela, revela errores y marca sendas, aunque llegue tarde. Por último, el orador llamó a la movilización ante las urnas. Ojalá funcione la consigna. Entretanto, ¡que viva la lucha de la clase obrera!, como coreábamos los manifestantes cuando la batucada hacia una pausa en sus afanes.