Hasta el más incompetente y descuidado departamento de servicios de sociales del más desatendido de los estados modernos habría calificado de disfuncional a la familia del chico nazareno, lo que llamábamos en nuestra infancia la sagrada familia: un trío en el que la madre ha sido fecundada por un espíritu, un padre putativo que no aparece en ninguno registro familiar y un hijo fantasioso, acompañado de un puñado de descontentos, que han dejado a sus propias familias para dedicarse al vagabundeo y eventualmente a la pequeña delincuencia, hasta que se toparon con la autoridad competente. Si no fuera por las aflictivas circunstancias en que conocimos esta leyenda, podría ser un pasable guión de cómic. En estos tiempos, el chico habría sido apartado de su familia en cuanto se presentó ante los doctores del templo y alojado en una institución de acogida de menores, que siempre es un mal trago pero sin comparación con morir crucificado después de que te hayan tundido a latigazos, como hacen nuestros socios de Arabia Saudí. Sin embargo, los seguidores de este infeliz muchacho han levantado sobre la memoria de su disfuncionalidad el mayor tinglado de poder que han conocido los siglos. Ellos mismos son disfuncionales. La biografía promedio de estos personajes adornados con ostentosos y arcaicos atavíos se puede resumir así: nacidos generalmente en el seno de las clases bajas, fueron arrancados de sus familias naturales a edad temprana para ser internados en instituciones cuartelarias habitadas por una indiferenciada masa de individuos de su misma condición y sexo, al que se vieron compelidos a renunciar para dedicarse al estudio de los mecanismos del control de la mente de los que serán sus fieles, conocidos en su jerga como ovejas. La renuncia al sexo, el celibato, significa ocluir la fuente misma de la vida, que es por definición proteica, y el origen de las familias, que no son otra cosa que las estructuras de parentesco que adopta cada sociedad para organizar la vida de acuerdo con pautas de supervivencia y fortalecimiento del grupo y de bienestar de sus individuos. Pues bien, ahí tienen a los ancianos disfuncionales reunidos para hablar de la familia que abandonaron para salvarse a sí mismos. Y aun dicen que están enfrentados, entre el dicharachero porteño y los que hablan un resentido y hermético latín. Quizás crean que están hablando de las familias cuando hablan del sexo de los...

La guerra fría desplazó los conflictos calientes a la periferia del sistema, fuera del radio de acción de los amenazadores misiles balísticos que “podían destruir el mundo”, y la periferia estaba, y está, en el hemisferio sur. Guerras localizadas, de kalashnikov, agentes de la CIA, masacres de campesinos y desapariciones de estudiantes y obreros. Las potencias de la época, que son las mismas que ahora, jugaban en un doble tablero de ajedrez. Europa era objeto de una rivalidad a cara de perro, entre amenazas de aumento del arsenal nuclear y acuerdos para contenerlo, que dejaban el conflicto congelado y permitía a las grandes potencias extender sus áreas de influencia por los países del sur, inevitablemente dotados todos ellos de dictadores tenebrosos que eran, en cada campo, «nuestros hijos de puta”, en palabras del secretario de estado de Estados Unidos, Foster Dulles, para calificar al siniestro Anastasio Somoza, que dirigía por delegación los destinos de Nicaragua. Este país es un buen ejemplo de la cantidad de sangre que le ha costado adoptar un sistema aproximadamente democrático en el ajedrez de las dos superpotencias nucleares. Siria es, por ahora, el último conflicto de los buenos viejos tiempos de la guerra fría, que, como todo el mundo sabe, terminó con el desplome de la Unión Soviética. Esta agrupación de repúblicas formalmente extinta tenía un régimen y una tradición imperial que se remontaba al gran ducado de Moscú y lo que falló fue el régimen, no la tradición. Entretanto, los antaño llamados movimientos de liberación nacional se han convertido en ejércitos yihadistas y los territorios liberados por la guerrilla en estados islámicos. En este contexto, el presidente ruso no está dispuesto a conceder la cabeza de su hijo de puta local en Siria, mientras que los bando opuesto no quieren que ese país se convierta en un exportador neto de refugiados y terroristas, que, en algunos cálculos, por ejemplo, en los del gobierno español, son casi la misma cosa. Y hay más, la guerra ha pasado de fría a humanitaria y en el campo de batalla andan mezclados, además de los sospechosos habituales -combatientes armados de ininteligibles ejércitos y población civil desarmada-, organizaciones no gubernamentales exportadas por los mismos países que bombardean los objetivos desde un ordenador a miles de kilómetros de distancia. Si se estableciera un tribunal por crímenes de guerra, la pena impuesta sería desmontar el disco duro porque los que lo manejan están aforados, como los políticos españoles. Lo de Siria se ha convertido en un maldito lío, que, si se suma a los de Afganistán e Irak, amenaza convertirse en monumental. Menos mal que aquí ya estamos bastante ocupados con la independencia de Cataluña y la tontucia de...

Barullo en mi barrio. Orquestinas y desafinados grupos musicales en cada bocacalle y establecimientos comerciales, no todos, abiertos pasadas la diez de la noche y poblados de un público que, notoriamente, no está ahí para hacer compras sino por la atracción de la fiesta. Peatones curiosos y desconcertados, y podemos imaginar que vecinos en sus casas maldiciendo el ruido que no les deja dormir u oír la tele (aunque, en materia de polución acústica, ya deben estar acostumbrados por las inclementes campanas de la iglesia parroquial). Para entender la anomalía de este festejo inesperado hay que saber que mi barrio es durante el día el patio de recreo de un geriátrico y por la noche un geriátrico propiamente dicho, silencioso y fugaz como la vida de un viejo. Ayer se celebraba, según entendí, una fiesta promocional del comercio, y los organizadores quisieron convertir la zona en un zoco, para lo que nuestro estirado vecindario tiene poco estilo, qué le vamos a hacer. Una ocurrencia de mercadotecnia que prefiere ignorar que la suerte del comercio depende de las disponibilidades del bolsillo, que son las que son con la que está cayendo. Si un sociólogo quiere observar sobre el terreno el efecto de la crisis en la clase media tradicional, tiene que venir a mi barrio, un ensanche de la postguerra de arquitectura entre mediocre y nacional-católica, habitado desde entonces por una pequeña burguesía ascendente, que tenía de su lado a los vencedores y que ahora muestra un vecindario envejecido al que el cambio climático le impide exhibir el abrigo de visón. La alcaldesa precedente, conspicuamente votada en estas calles, hizo creer que la arteria principal sería la Milla de Oro de la ciudad, para lo que adoptaron todas las medidas de cemento previsibles –aparcamientos subterráneos, calles peatonalizadas, bancos y jardineras en los cruces, etcétera- a la espera de que los inversores, (¿se acuerdan de esa figura tan simpática?) quedaran deslumbrados por la oportunidades de negocio que se abrían en la zona. Pues bien, el resultado ha sido un espacio atrozmente promiscuo en el que se entrecruzan nerviosamente peatones, camionetas de reparto, vehículos particulares que circulan en primera, ciclistas silenciosos y emprendedores, cochecitos de niño y sillas de inválidos que no siempre encuentran expedito el acceso, en un damero de pasos de cebra, espacios de juego infantil y terrazas de cafetería, escoltado por un comercio volátil, en el que desaparecen los establecimientos tradicionales que dieron carácter al barrio para dar lugar a otros anodinos y asombrosamente transitorios. Esto es lo que celebrábamos ayer, al...

Si habían creído que la derecha judicial iba a soltar la presa del concejal madrileño de los tuits, ya ven lo equivocados que estaban. Lo diremos otra vez, esos tuits eran injuriosos y obscenos, y, si pretendían ser humorísticos, no tenían maldita la gracia, y, si por ende, la autoría era de un cargo público, el destino lógico hubiera sido la dimisión del autor . Y ahora vienen los atenuantes, que no son personales, sino atmosféricos en un país donde no dimite ni dios, así haya hundido un banco o una caja de ahorros, haya financiado ilegalmente a su partido, haya recibido sobornos o haya utilizado fondos públicos para visitar a su querida, de modo que ¿por qué habría de dimitir alguien por un tuit? También es motivo de sorpresa que las ocurrencias del concejal tuitero sean las únicas que “humillan a las víctimas” en un país en el que el portavoz del partido del gobierno ha hecho gracietas sobre los republicanos asesinados y sepultos en nuestras herméticas cunetas y en el que un juez ha sido inhabilitado por querer investigarlo; en el país en el que un ministro ha ordenado enterrar al buen tuntún y sin identificar a militares que cayeron en acto de servicio, y en el que la portavoz de una asociación de víctimas (del terrorismo improductivo, porque no da votos al gobierno) ha sido injuriada e insultada por no ajustarse a la partitura prevista por quienes gestionan quién es y quién no es víctima del terrorismo. Pero acaso el mayor motivo de asombro en la causa del concejal tuitero es que las víctimas presuntamente humilladas no aparecen en los textos encausados, así que la ofensa se produce en un sentido lato, por decirlo así, por contaminación o por semejanza, que es como funciona el pensamiento mágico (y la consiguiente caza de brujas). En efecto, de las tres clases de víctimas citadas expresamente en los tuits, dos (los judíos asesinados en el Holocausto y las niñas de Alcásser) no son objeto de demanda, a pesar de que también son víctimas y también fueron injuriadas, y la tercera persona aludida, esta sí, víctima del terrorismo de ETA y citada por su nombre y apellidos, ha perdonado expresamente al autor, lo que dio lugar al archivo de la causa que ahora ha sido revocado. Pues bien, parece que ser víctima concreta y conceder un perdón concreto por una alusión injuriosa concreta no basta en este asunto porque ha sido ofendida “la dignidad de las víctimas del terrorismo y sus familiares como colectivo”. Así que el concejal tendrá que declarar por un delito genérico del que no hay ningún indicio ni en la literalidad de los tuits ni en...

Una nueva formación de izquierdas en el horizonte. Un déjà vu para los que ya teníamos uso de razón en los años setenta del pasado siglo. La proliferación de izquierdas indistinguibles entre sí es un fenómeno muy vistoso y distraído que indica el principio de un cambio de signo en la ideología dominante pero que, a fuer de expansivo, nos aleja del meollo de la cuestión, vale decir: cómo y para qué queremos desalojar a la derecha en el poder. Desde una perspectiva dialéctica, estamos en la tesis; falta pues la antítesis y, desde luego, la síntesis, lo que ahora se llama una fuerza inclusiva, transversal, interclasista, plural, abierta, etcétera, bien mirado, lo contrario a una síntesis. La izquierda que se anuncia ahora quiere soslayar a Podemos, que en unas semanas ha pasado de emergente a viejuno, y quiere hacerlo por una razón muy convincente, porque “Podemos deja fuera a personas relevantes de este espacio político”. La izquierda como ómnibus. Pero veamos, si la derecha, que representa a la oligarquía, que por definición son cuatro gatos, tiene problemas para incluir a todos los de su cuerda, ¡qué problemas no tendrá la izquierda, que representa al vasto e inabarcable pueblo llano! En Cataluña, donde como siempre van por delante, ya han superado la fase gaseosa y la situación se ha solidificado en resultados concretos en las urnas. Ahora, el dilema está entre la nación y la utopía. La síntesis sería una nación utópica pero ¿cómo se come eso? El caso es que el taimado Artur Mas, que ya ha empezado a hacer juegos de trilero con las cifras de su plebiscito encubierto, necesita los votos de un pequeño grupo de franciscanos descalzos para conseguir algo tan simple como ser entronizado en la jefatura del país. Los de la candidatura de unidad popular, otro mantra, vienen de una robusta tradición catalana de anarquistas, esperantistas y vegetarianos que aspiran a una república sin obispos, militares ni banqueros, y ya lanzados, sin alianzas internacionales ni moneda europea, todo lo cual recibe el nombre genérico de “España”. Un 8,2% del censo les apoya en sus razones, lo que en términos cuantitativos no es gran cosa pero que, por albur del famoso plebiscito, se ha convertido en decisivo. Se puede decir que los ojos del mundo están puestos en esta pequeña cofradía y no para que alcancen la utopía que pregonan sino justamente para que la traicionen. Los poderes terrenales esperan que algunos de estos franciscanos (se necesitan dos de diez) cuelguen los hábitos y voten por el autodesignado papa. Es el sino de la izquierda: si no tiene el poder no puede alcanzar la utopía, y si lo tiene, descubre que la utopía no...