En las últimas semanas he asistido a dos eventos, como se dice ahora, a los que he sido convocado por razón de edad. El primero fue un homenaje funerario a un amigo ido; el otro, un dilatado café de sobremesa con otro amigo remoto. La primera de estas convocatorias tuvo un carácter colectivo y asistimos unos cuantos de la pandilla de antaño, casi todos, para decirlo mejor. Aquello parecía la última secuencia de El baile de los vampiros, la peli de Polanski, en la que los colegas emergen de los féretros donde se alojan desde tiempos inmemoriales para celebrar no sé qué acontecimiento. Un extraño vacío reinaba entre los apretones de manos, los abrazos y las palmadas en la espalda, no porque estos gestos de camaradería fueran insinceros sino porque habían perdido la energía y el sentido que tuvieron, inencontrables ahora en los traicioneros recovecos de la memoria. Durante unos interminables segundos mantuve estrechada la mano con un viejo amigo, un tipo excelente y cordial al que en aquel momento yo miraba fijamente mientras intentaba recordar su nombre. Lo recordé horas más tarde, cuando ya ambos habíamos desaparecido de nuevo de la vida del otro. Estos prolegómenos duraron poco, antes de que proyectaran en una pantalla un power-point (filminas, hubiéramos dicho cuando entonces) con imágenes del homenajeado en las que aparecíamos los demás con él. Un espectador joven, y había unos cuantos en aquel acto, no hubiera sabido decir cuántos muertos mostraban las imágenes, ni hubiera sospechado que los muertos estaban junto a él, erguidos, ligeramente sonrientes y confusos. Todas las imágenes pertenecían a un periodo muy corto (y muy lejano), de tres o cuatro años, los de tránsito entre la adolescencia y la juventud, como si el finado no hubiera vivido cuarenta y tantos años más en los que hacemos todo lo que aparece en una biografía, un currículo o el artículo de la Wikipedia. Lo que emergía de aquella oscuridad eran las últimas fotos que nos hicimos juntos, polluelos de la misma puesta, en el breve lapso entre la eclosión del huevo y el primer y definitivo vuelo hacia donde nos llevaron el carácter y las corrientes de aire. Volví a sentir esa sensación de tiempo vacío días más tarde, mientras atendía a la perorata de otro buen amigo de la época de las filminas –mi mejor amigo, entonces- en la terraza del club de campo de la privilegiada urbanización en la que vive. No conseguía seguir el hilo de su relato, contado con pasión y determinación, y dejé que fuera una cierta forma de piedad, un destilado de la antigua amistad, el que sustituyera a mi atención, hasta que el relato retrocedió lo bastante hasta llegar...

Érase un país que recibía todos los dones del cielo en forma de inagotable lluvia solar pero extraía su riqueza y buscaba su destino en el barro negro de las entrañas de la tierra. Así podría empezar un cuento de Las mil y una noches pero hablamos de Arabia Saudí. Un país real y un estado reconocido que se nos presenta en un violento contraluz, como cuando se enfila un túnel al caer la tarde, que nos deja ciegos. Un país poblado por nómadas inquietos, fortificados tras murallas de arena, que sueñan con que el paraíso está en otra parte, mientras no cesan de acumular riqueza y dispensar petróleo e ideología: la energía que nos sirve para sostener la base material de nuestra sociedad y los tóxicos que aspiran a destruirla. Un país feudal al que rinden pleitesía todas las democracias del mundo. Un estado esclavista al que reverencian los hombres libres. Una nación de príncipes sin ciudadanos. Una sociedad de consumidores de lujo. Un conglomerado de tribus del que las repúblicas democráticas se sienten orgullosas de ser sus aliadas. Un mundo que aspira a un universo sin mujeres libres. Un poder que pastorea a millones de creyentes y deja que mueran por centenares en la devoción y maten por miles en la guerra. Un país que vive entre el estado sólido de las rocas y la arena y el gaseoso del cielo y el aire, donde no hay agua, de la que nace la vida, y está ausente el estado líquido, que la difunde y la multiplica. Un país, en fin, bueno solo para el estupor y los negocios. Bien, en este lugar, las autoridades van a decapitar y después a crucificar a Ali Mohammed Baquir-al Nimr, un menor cuando fue detenido, condenado por delitos de manifestación contra el gobierno, agresión a la fuerza pública, posesión de una pistola y robo a mano armada. Ni siquiera está acusado de delitos de sangre. Ali Mohammed fue arrestado en 2014, cuando tenía 17 años, y conducido a una prisión de la Dirección General de Investigación donde se le obligó bajo tortura, según su testimonio, y sin asistencia letrada a firmar el acta de reconocimiento de su culpabilidad. El caso tiene un componente de discriminación religiosa pues el joven es chiíta, sobrino de un famoso jeque de esta corriente minoritaria del Islam, muy crítico con la monarquía que gobierna el país. A día de hoy, la defensa del joven ha agotado todas las apelaciones y la sentencia puede cumplirse en cualquier momento. En este país opaco y en otros de su entorno, tan opacos como él, nos estamos jugando una buena parte de nuestro...

La democracia es un proceso (con perdón) disruptivo entre lo que se desea, lo que se necesita, lo que se propone y lo que finalmente resulta. Y vuelta a empezar. Si algún particular comete la imprudencia de convertir esta sucesión de avatares en un itinerario personal, se encontrará con toda clase de obstáculos, trampantojos, bucles y tomaduras de pelo a cargo de los más variados agentes. Pero, por fortuna, este proceso es de todos, así que no es de nadie, y, como dicen en las películas de mafiosos, no es nada personal, solo negocios. En las elecciones –la fiesta de la democracia, según los cursis- de ayer, la sociedad catalana habló claro pero nadie sabe a ciencia cierta lo que ha dicho. Leo las ediciones en papel de los dos diarios de mi pueblo. El decano, españolista, titula “Los independentistas ganan en escaños pero pierden el plebiscito”; el joven, vasquista, proclama: “victoria de los independentistas”. Así es si así os parece. Los dos titulares son ciertos a condición de que sepamos qué significa exactamente independentista, plebiscito y ganar. Es lo que Wittgenstein llamaba ayudar a la mosca a salir de la botella. Pero lo que cuenta es que las clientelas de ambos periódicos captan intuitivamente el mensaje y se sienten tranquilizadas. La estabilidad de nuestro sistema político está garantizada por dos factores: la renuncia del electorado a la épica y la capacidad camaleónica de la clase política para permanecer en el machito con epidérmicos cambios al albur del entorno. Y lo hacen sin coste alguno. En las democracias que fingimos admirar, el perdedor de unas elecciones dimite, aunque como lo vemos por televisión y en países donde necesitamos subtítulos para entender lo que dicen, a lo peor no es cierto o es un programa pregrabado. El caso es que aquí, en vivo y en directo, no dimite nadie. Ayer, hubo al menos cinco fuerzas que pueden considerarse perdedoras porque obtuvieron resultados muy por debajo de sus expectativas y desde luego insuficientes para llevar a cabo su programa, incluida la lista mayoritaria, pero no se oyó ni una palabra de dimisión; al contrario, la negaban con vehemencia a preguntas de los periodistas más incisivos. Algunos ni siquiera se tomaron la molestia de comparecer ante la opinión pública. Las elecciones españolas toman como modelo la lotería de Navidad, en el que todos ganan, aunque sea lo puesto. A cierta edad, empiezas a comprender que eso es una ventaja. La clase política catalana tiene ahora siete u ocho semanas para hornear un acuerdo. Entretanto, los votantes de la fiesta de la democracia habrán vuelto al trabajo, si lo...

Entre la estúpida tautología del presidente Rajoy para el que “un vaso es un vaso y un plato es un plato” y la sonrisa ratonera del president Mas durante el penoso episodio de guerra de banderas en el balcón del ayuntamiento de Barcelona hay un amplio campo para el acuerdo. No es posible que Rajoy sea tan tonto como parece ni Mas tan astuto como se exhibe. Esto nos hace ser optimistas respecto a un futuro acuerdo en el negocio que los enfrenta y que tendrá el característico toque pastelero con que las elites de este país suelen adornar sus acuerdos, dejando a salvo su honor de enredadores y la posibilidad de volver a las andadas en cuanto se presente una nueva ocasión. Así que mala suerte para los maximalistas de ambos campos, pueblo embravecido por la causa, desde los que desean la intervención del ejército, a un lado, hasta los creen que la paradisíaca independencia está en el afilado perfil de su voto, al otro. Lo que se juega en las elecciones de hoy es si Rajoy y Mas van a seguir al frente de sus respectivos tinglados. El primero, para continuar su agenda de más recortes, precariedad y desigualdad social, y el segundo para lo mismo, pero en su propia finca y con la ciudadanía catalana rendida a sus pies. En este sentido, el imán mediático que ejercen los dos líderes nos han impedido atender a los bochornosos argumentos de la izquierda secesionista justificando los recortes en Cataluña como el efecto de la opresión de Madrid. Vamos a ver, si Cataluña no tiene cuajo para resistir el presunto mandato de unos recortes presupuestarios y se somete con tanta prontitud y diligencia al mandato de Madrid, ¿va a tenerlo cuando sea independiente y quien dé las órdenes sea Merkel o el FMI? Pero basta de subalternos. Ni a Rajoy ni a Mas se les oirá nada parecido, ni aunque sea sensato. Rajoy oculta su silencio estratégico tras unas tautologías para necios que tienen entretenida a la opinión mediática durante unos días y Mas ofrece sus mensajes a través de un repertorio gestual de cortes de manga, chistecillos para adeptos y sonrisas pour connaisseurs. De los argumentos, que se ocupen otros. Rajoy y Mas ya tienen bastante con cabalgar la ola en la esperanza de que sea el otro el que se estrelle. Ambos muestran similitudes inquietantes en su currículo: son segundones de la saga fundadora de sus respectivos negocios, que han heredado totalmente corrompidos en tiempos de aflicción económica, y ya se sabe el consejo jesuítico: en estos casos, no hacer mudanza. Este enroque en sus posiciones de partida es una cautela de viejos generales cobardones hasta ver...

Puede decirse que Stephen Hawking es un optimista histórico. Forma parte del reducido grupo de personas a las que los pronósticos más inquietantes les provocan una sonrisa, aunque en su caso sea una sonrisa perenne, no necesariamente por su voluntad. Es la contrafigura de la moda: un sabio penetrativo y visionario en un océano plano de multitudes ignorantes y ágrafas, y un inválido físico total en una sociedad poblada de dinámicos urbanitas que corren al atardecer con la lengua fuera. Tiene todos los atributos de extrañeza y misterio para ser adorado como un fetiche. Pero sus hipótesis vuelan impulsadas por las mismas corrientes que compartimos todos desde que la ciencia ficción es un género literario: máquinas inteligentes que esclavizarán a sus creadores y se adueñarán del planeta, visitantes de otros mundos que acabarán con la especie humana y bizarros exploradores terrícolas que llevarán la semilla de la supervivencia a una galaxia remota. Los libros llamados de divulgación de Hawking son inaccesibles incluso para un lector medianamente entrenado pero, cuando resume sus pensamientos a la mínima expresión -lo cual en él es una exigencia de la naturaleza, jamás podrán acusarlo de prolijo-, no solo le entendemos sino que compartimos su sonrisa con un autosatisfecho “eso ya lo decía yo”. En efecto, ¿quién no ha pensado en salir pitando de casa a otro planeta, digamos, una playa en el Caribe? y ¿quién no ha sentido la insidiosa presencia de alienígenas en una cena de Navidad o en una reunión de antiguos alumnos? En cuanto al dominio de las máquinas, ahora mismo lo estoy experimentando. La divulgación es la jubilación de la ciencia, y por extensión de cualquier esfuerzo humano; el punto donde mengua la curiosidad y la osadía hasta extinguirse; el umbral tras el cual te has convertido en el abuelo Cebolleta y eres patrimonio de toda la familia. “Estás muy bien”, “tienes un aspecto inmejorable”, si eso oye un tipo que aún posee en razonable buen uso sus piernas y manos y su cabeza presenta aún pocos agujeros, ¿qué no tendrá que escuchar el que está inmóvil en una silla de ruedas desde su juventud y, a pesar de ello, es uno de los más reputados científicos del mundo? Larga vida a Stephen...