La voz del amigo a través del teléfono delata el júbilo por el resultado de la pequeña intervención clínica que ha sufrido para recomponer cierta avería del esqueleto. Este me vino a recoger con muletas, pero yo le dije, qué muletas ni nada. Es media mañana. Ahora mismo iba a hacer las camas, aclara mientras hablamos de salud y libros. El intercambio de comentarios tópicos lo interrumpe con una afirmación que pone orden en el universo: Hoy es sanvalentín y le he comprado una orquídea al gato. ¿Y sabes por qué me acuerdo? El catorce de febrero de hace cuarenta y ocho años estaba detenido en la comisaría de Bilbao en manos de Amedo, que me decía, canta de una vez, chaval, que hoy es sanvalentín y tengo que ir a misa con mi novia. A ver, ¿dónde estabas los días tal y tal y tal que no fuiste a la facultad? El joven detenido que estorbaba los planes erótico-religiosos del poli esgrimió una coartada que desbarató la acusación. No se sabe si el amedo llegó a la misa con su amada, pero el detenido salió vivo del trance. Sanvalentín celebra el futuro, un futuro dulzón que oculta la hipoteca y otras pejigueras románticas, y ni en la más delirante tormenta de ideas de los expertos en mercadotecnia de elcorteinglés hubiera salido la ocurrencia de que este día se pueda celebrar la ocasión en que un prisionero escapó de las garras del poli franquista que sería años más tarde el famoso jefe de una banda dedicada al terrorismo de estado. De la sima del pasado brota un recuerdo nítido, percutiente, la insobornable compañía de la propia existencia, más sólida que el amor eterno. Un buen día para obsequiar una orquídea al gato, símbolo sobrevenido de la continuidad de la vida, que asiste a la conversación telefónica sedente sobre el alféizar de la...

Bueno, ya está. Unos han ganado y otros han perdido, and the Sun also rises. Va a ser difícil que los podemitas escapen al poderoso influjo analógico que irradia el centenario de aquello. En Vista Alegre ha habido bolcheviques, mencheviques y socialrevolucionarios, como entonces, y han ganado los mismos de entonces. No hay duda de la gran movilización del partido y del carácter democrático de la elección. De lo demás se sabe poco o nada porque los documentos aprobados no son más que dilatadas reflexiones generalistas. Dos dudas, sin embargo, más retóricas que otra cosa, asaltaban después de la asamblea a comentaristas y politólogos: ¿cómo se aplicará el mantra de unidad y humildad con el que el ganador selló el encuentro? y ¿qué va a ser del perdedor? El sistema electoral a todo o nada que reguló la elección da pistas para la respuesta. La unidad debe entenderse alrededor del líder electo y la humildad es la virtud que debe adoptar el perdedor para aceptar su condición y las consecuencias. En cuanto al futuro personal de este se puede aventurar una hipótesis casi segura: perderá el cargo de secretario político, que será amortizado a favor del secretario general, y será apartado de la portavocía del parlamento a favor de una voz femenina afecta al líder electo, es decir, será recluido en el anonimato de su minoría en el consejo dirigente, que siempre es una forma de ostracismo más confortable que otros destinos similares en el pasado. En la mesa de billar de la política, el resultado de Vista Alegre ya ha producido un par de carambolas previsibles. Susana está más cerca que hace setenta y dos horas de hacerse con el mando del pesoe y devolver a pedros y patxis a la nada donde chapotean, y a Rajoy le ha sido dado un oponente al que ya tiene tomada la medida.  A podemos le espera una larga marcha (otra analogía de cuando entonces) para superar la fractura interna, construir una organización que aplique los mandatos de la asamblea, que, por cierto, no se sabe cuales son, romper la barrera de desconfianza que las últimas elecciones demostraron que existe entre el electorado virtualmente más próximo y encarar un montón de problemas nuevos de política general de los que el partido ha estado ausente mientras permanecía ensimismado en su cocción interna. Uno de los rasgos característicos de ciertos regímenes del pasado siglo era la permanencia del líder cualquiera que fuera la tesitura, adversa o favorable, en que se encontrara el partido y el propio régimen. El reelegido líder viene de dos patinazos notorios ocurridos el año pasado: la negativa a favorecer el desplazamiento de la derecha del gobierno mediante un  gobierno...

Adquiero en una librería de lance el escueto volumen de las leyendas nórdicas de Snorri Sturluson (Ed. Alianza, 1984), traducido y prologado por Jorge Luis Borges y María Kodama. Recuerdo haber leído que Borges aprendió en su vejez el sajón antiguo para acceder a estos textos en la lengua original. Pero no es esta proeza intelectual, que me maravilló cuando tuve noticia de ella, la razón de que adquiriera ahora el librito. Tampoco me interesa la lírica arcaica islandesa, como no me interesó la vez o las dos veces anteriores en que he comprado el mismo libro del que aún debe dormir un ejemplar en algún remoto anaquel de la biblioteca de casa. Una vez más, pues, no leeré esta leyenda nórdica y quizás tampoco el prólogo de Borges y Kodama. Lo que hace irresistible la atracción de este libro es el nombre del autor: Snorri Sturluson, cuya musicalidad parece emancipada del sujeto histórico al que nombra para evocar un estado de naturaleza: mares de color plomo, altos prados verdes sobre acantilados sumidos en la niebla, bahías recónditas, susurro de remos en el agua… Hay un cierto número de nombres propios que la memoria roba a sus legítimos propietarios para utilizarlos como clave de acceso a mundos ignotos y de los que, por lo demás, nada en especial queremos saber. El roce dulzón de fricativas y oclusivas en Abdelaziz Buteflika; la seca trepidación de Uro Kekkonen, como pisadas en la nieve del absorto bosque boreal; el viento que peina la hierba en las consonantes nasales de Manès Sperber, son incitaciones sonoras a desconocer al personaje al que nombran, que jamás será tan grande y tan evocador como el breve encuentro feliz de consonantes y vocales que forma su nombre. La fonación articulada fue una dura conquista evolutiva de la humanidad, y el esfuerzo de la especie aún se advierte en la gran cantidad de sonidos abruptos, cacofónicos, que anidan en el lenguaje. La mayoría de los nombres propios son meramente funcionales, un trámite de registro civil, pero unos pocos son sin duda fruto de un enamoramiento fonético, una melodía que surge de la sima del habla. Debe ser muy duro convivir con un nombre tan eufónico, llevar la poesía en el carné de identidad, estar acompañado de un epitafio memorable desde el momento mismo en que llegas al mundo. El cristianismo, que en su colonización de la realidad se apoderó también de la onomástica, dio a los nombres un valor vicario, una suerte de salvoconducto nominativo para encarrilar al neófito hacia la salvación de su alma, así que los nombres en nuestro entorno cultural son repetidos, monótonos, despojados de resonancias poéticas. Tampoco el descreimiento de las sociedades postindustriales y...

Mi amigo y excelente periodista Javier Doria ha debido tener esta mañana un subidón de autoestima profesional al ver que la edición en papel del diario de referencia, del que es corresponsal en esta remota provincia subpirenaica, ha destacado su crónica en primera página con una fotografía ¡a cuatro columnas! En un mundo que parece despeñarse en el abismo cada día, los indígenas nos hemos abalanzado sobre la noticia, que, ah, relata la vista oral de un juicio entre un empresario y un dibujante por la propiedad intelectual de ciertos diseños gráficos que ambos se disputan. Los diseños son simpáticos y muy famosos en los mercadillos de parafernalia turística porque han popularizado las fiestas de este pueblo cuando estas han dejado de ser fiestas populares para convertirse en, cómo decirlo, un acontecimiento global, lo que significa que tienen un apreciable valor mercantil. Pero el pleito por los derechos de su utilización no deja de ser en sí mismo un asunto privado entre dos profesionales, socios de una misma empresa. Nada que merezca cuatro columnas en primera página como el hecho más relevante del día. Al menos así deben pensarlo los millones de potenciales lectores del diario que nunca han adquirido una camiseta, una taza o un bolígrafo estampados con los diseños en disputa. La importancia que el diario global ha dado a la noticia ilustra menos sobre la cuestión noticiosa que sobre las anteojeras del propio diario. Uno de los rasgos más conspicuos de este indivisible país es la asimetría de las perspectivas entre la metrópoli y las provincias, estas últimas condenadas a servir material anecdótico y folclórico para recreación de las cultivadas clases de la capital. Entre nosotros hay un notable novelista local que durante muchos años cimentó su fama en la capital como develador de las tortuosas maquinaciones de la negra provincia, de las que él mismo era víctima principal. Pasadas de moda aquellas fiebres, todo quedó reducido a su tamaño natural: el escritor, las maquinaciones y la provincia. Es muy probable que, cuando se dicte sentencia por este pleito de los dibujos, la noticia no pase de media columna en página interior par. Entretanto, aquí seguimos los aborígenes, pintando monas que quizás nos compren los visitantes del mundo...

Lo crean o no los más jóvenes, el anhelo, y la manía, de lo nuevo es más viejo que las momias egipcias. El hombre nuevo, la  nueva política. No hay generación que haya pisado el barro de esta bola en la que pasamos nuestros días que no haya deseado emanciparse de la madeja de músculos, nervios y ocurrencias que nos identifica como humanos. El hombre nuevo fue el señuelo de todas las revoluciones del siglo pasado. Fidel Castro envió a Ernesto Guevara al Congo y luego a Bolivia a plantar las simientes planetarias del hombre nuevo, con los resultados sabidos. No es probable que ningún veinteañero cubano, en La Habana o en Miami, se mire ahora al espejo y diga de sí mismo, caramba, soy el hombre nuevo. La nueva política ha sido la sonaja de los podemitas, que ahora están destrozando su juguete ante los ojos asombrados de propios y extraños. Lo único nuevo, transformador, en la experiencia humana es la tecnología y el pensamiento científico que la informa. La moral es la constante de la ecuación. No somos ni mejores ni peores que el hombre de las cavernas, simplemente disponemos de más y mejores artefactos para dominar la naturaleza exterior, no a nosotros mismos. Por lo que creemos saber, la deriva suicida de podemos tiene precisamente su origen en la fricción irresuelta de la moral y la tecnología: la expresión de una idea tomada del ajedrez -el juego más antiguo, sedentario y ensimismado que existe alrededor de un enfrentamiento primario en blanco y negro- formulada a través de la hípermodernidad de las redes sociales. El relato es una novela de espías.  Un funcionario descubre en un ordenador cierta información bajo la clave ajedrecística mate pastor, que resume una victoria sobre el tablero en pocos y audaces movimientos. Lo que está detrás de esta jugada de ajedrez, que se difunde a través de un canal encriptado de internet a cierto número de usuarios, es una operación para hacerse con el poder del partido y desbancar o en su caso condicionar al secretario general. Este es informado por el funcionario que ha descubierto la conspiración y destituye de un plumazo al responsable de organización del que presume la traición y, entre sonrisas y palmaditas en la espalda, se abre una guerra de posiciones y trincheras que terminará este fin de semana en una conflagración de la que no se puede prever el grado de destrucción que ocasionará. La buena noticia, la única buena en realidad, es que de las purgas no se derivará derramamiento de sangre. En eso sí hemos progresado algo. Somos mejores en algunas circunstancias y se debe a un tenaz pensamiento antiutópico. Todo es más liviano,...

Los paliques entre jefes de estado y de gobierno debieran retransmitirse en abierto. Los parpadeos, las pausas, los sutiles cambios en el tono de voz, el movimiento de las manos, aportan una información impagable, que no solo completa lo que dicen las palabras sino que a menudo las desmienten. Podemos imaginar la conversación telefónica de Trump y Rajoy. El primero, asertivo, impaciente, explosivo; el segundo, elusivo, cauto, inerte. El primero quiere ir a alguna parte; el segundo espera a que le lleven las circunstancias. Dos peces de distinta especie y de muy desigual tamaño cara a cara procedentes de orillas opuestas del océano y de ecosistemas incompatibles, en medio de un silencio abisal. Puede que se ignoren, puede que el grande se coma al chico, pero cuesta creer que haya saltado alguna chispa de empatía recíproca. Si hemos de fiarnos de lo que dice el comunicado del gobierno español, Rajoy ha repetido la lánguida nana con la que intenta adormecer a la ciudadanía doméstica: un gobierno estable, una economía boyante, la voluntad de robustecer la integración europea… y con este bagaje se ha ofrecido a Trump para mediar por sus intereses en un área planetaria que va desde el lago Titicaca hasta el monte Ararat de oeste a este y, de norte a sur, desde el círculo polar ártico hasta las arenas del Sáhara. Tal vez Trump ha tomado nota pero como a continuación no le ha dedicado un tuit es posible también que ni siquiera le haya oído. Como, por lo visto, los líderes mundiales dicen a sus homólogos lo mismo que a sus parroquias, Trump habrá recordado a Rajoy la necesidad de que apechugue con un aumento de los gastos de defensa, pero no podemos esperar que este tema de la conversación se recoja en la nota oficial. El incremento del gasto bélico se hará oportunamente, en el mogollón de la otan, si se puede en secreto o al menos con discreción, y como si fuera una iniciativa del gobierno soberano y no una imposición del emperador. De las cuitas de los hermanos mexicanos y el muro oprobioso, ni palabra. Primer tema de América Latina en el que no ha mediado Rajoy. Vendrán más. Y eso parece todo lo que hay que contar sobre el palique.  Ni siquiera en larazón ocupa la noticia un lugar destacado. ¿Para qué? Ya tenemos bastante entretenimiento con podemitas y...