Es la pregunta del proctólogo que inquiere sobre las deposiciones del paciente inquieto por su dolor de tripas y los términos de moda para definir la naturaleza de esa reciente enfermedad europea que llamamos brexit y que tanto se parece a una cagada. También se podría preguntar: ¿sanglant, al punto o muy hecho? Los sentados a la mesa de negociación están aterrorizados pero nadie quiere pasar por menos macho que el otro, así que la opción preferida es de entrada la primera. Doña May y doña Merkel apuestan por lo duro. Es el momento de tirarse el farol y los cuchillos están lo bastante afilados. Qué carajo, como en toda negociación de divorcio, la cuestión es quién se queda con la casa, la cubertería de plata, la cuenta corriente y la colección de vinilos, y no vale adoptar de entrada una posición concesiva que pueda interpretarse como que el otro tiene razón. Porque aquí se juega, por decirlo así, la razón histórica, el futuro radiante que nos espera después de que conquistemos la cosa, así que, flaquezas, las mínimas. Los isleños se han lanzado a la aventura con la carraca del imperio traqueteándoles en la cabeza y los continentales, carcomidos por partidos y gobiernos de extrema derecha que querrían seguir el ejemplo británico, afrontan el trance desconcertados y divididos, accionando nerviosamente la palanca de cambio de velocidades. La excepción a esta inicial exhibición de colmillos la ha aportado el gobierno español, que preferiría un brexit blando. En realidad, como el escribiente Bartleby, preferiría no hacerlo, con tan mala suerte que el reino unido ha subido la apuesta y ha amenazado con declarar la guerra al reino de españa para reconquistar gibraltar. Incluso su mismísima majestad irá a la guerra por esta causa, si es necesario. Ahí tienen a los habitantes del planeta oxbridge practicando la haka maorí, que debieron aprender de sus colonizados neozelandeses. Pero no crean que solo los británicos hacen el idiota. Un senador del pepé, presidente de la comisión de asuntos exteriores de la cámara alta, asistió ahora hace tres años en Buenos Aires a un acto de exaltación de la guerra de las malvinas, que, como recordarán, inició un dictador militar, en el marco, dice la crónica del acto, de los esfuerzos del pepé por seguir hostigando a Gibraltar, una causa común contra un enemigo común, el Reino Unido. Faltan dos años para que culmine eso que llamamos brexit, así que cualquier cosa puede ocurrir, y hay precedentes para todos los...

Nada hay más estúpido y potencialmente tanatógeno que una bandera y las emociones que suscita. La cuestión se resume así con una pregunta. ¿para qué blandir una bandera si no puedes atizarle a alguien con el asta? Las que cuelgan en las fachadas de las sedes del gobierno y de los edificios administrativos debieran ser sustituidas por señales indicativas de los servicios que se prestan en el interior, al modo de esas viñetas gráficas de reciente implantación en las mismas fachadas para orientar a las personas aquejadas de autismo. Un cartel indicador o un ideograma son más tranquilizadores que una bandera, pues esta no puede sacudirse de su connotación bélica de pica en flandes. En la remota provincia donde paso mis días, las banderas y las guerras consiguientes son una tradición histórica muy arraigada y tienen su origen en la resistencia al paso del tiempo. Empezaron cuando el país pasó del feudalismo medieval al estado moderno de los reyes católicos y han seguido hasta hoy mismo. El tiempo, desde luego, no ha dejado de discurrir pero tampoco el flamear de banderas. Aquí siempre hay alguien con una bandera alternativa, ya sea bajo la monarquía absoluta, la dictadura militar, la república de los trabajadores, o un régimen democrático constitucional. Ya lo cantó el poeta Manuel Machado en ocasión famosa, cuando las gentes de esta tierra heroica se levantaron jubilosamente contra la república: latigazos de banderas / desplegadas al viento, / destellos de bayonetas. Luego, como ocurre con todos los objetos de la memoria, no se acuerdan de qué significaba aquel trapo aunque aún sientan la emoción de sus colores. Estos días han ocurrido por aquí dos hechos significativos y de alguna manera relacionados: uno, una polémica en la prensa sobre lo que fue y significó el carlismo durante la guerra civil y dos, la derogación de la ley regional de símbolos oficiales que permitirá que la ikurriña ondee en los ayuntamientos que así lo decidan, en una suerte de simbolismo oficial a la carta. Lo que relaciona estos dos acontecimientos es un hecho generacional: los hijos y nietos de los carlistas cuyo papel histórico se revisa ahora son los que forman el grueso sociológico que impulsa a la nueva bandera oficial, sobre todo en poblaciones pequeñas, que es donde probablemente se hará efectiva la oficialidad del nuevo símbolo (extraoficialmente lo ha estado siempre) en los balcones de los consistorios y que operará como una señal para el viajero de que ha entrado en territorio comanche, o carlista, o abertzale, o como se llame en ese momento. Nada que vaya a perturbar la paz social pues estas guerras banderizas están jalonadas de treguas, pactos y abrazos de vergara, que no menguan...

¿Cómo hemos llegado hasta aquí para que unas gracietas inanes, chistes viejos y resecos como un bacalao sobre un suceso que ocurrió hace cuarenta y cuatro años y que, hay que decirlo, llenó de júbilo y de esperanza como poco a la mitad de la sociedad, sean objeto de una condena de cárcel y una dilatada inhabilitación para su autora, la cual trata a Carrero Blanco con la familiaridad y el conocimiento con que podría tratar a Recaredo o a Almanzor? La sentencia ha abierto un debate que afecta, no al terrorismo ni a su enaltecimiento, sobre cuyo rechazo hay un acuerdo social unánime, sino al consenso en que se fundamenta nuestro sistema democrático. El artículo 578 del código penal, por el que ha sido condenada la tuitera Cassandra contempla hechos acaecidos desde 1960, en un contexto político que muy poco tiene que ver con el actual, nacido precisamente de una amnistía de los delitos cometidos durante la dictadura y de la que se beneficiaron principalmente los criminales que la sirvieron y la propia naturaleza de esta, sobre la que cayó una espesa desmemoria que aún dura, al menos oficialmente. Así se da la paradoja de que una muchacha de menos de treinta años sea condenada a pena de cárcel por evocar en tono ligero un suceso histórico del que sus autores materiales fueron amnistiados. Según esta lógica, el hecho de que el código penal no haya retrotraído su efecto hasta los años cuarenta del pasado siglo es lo que hace posible que el portavoz parlamentario del pepé no haya sido juzgado por sus insultantes opiniones sobre las víctimas de la represión franquista que esperan en ignotas cunetas. ¿Tiene algún significado este corte temporal de la norma que castiga el enaltecimiento del terrorismo? La actividad terrorista de eta, pues es de ese terrorismo del que hablamos, aunque hoy se haya extinguido, fue tan larga, tan cruel y tan contumaz que, en los años noventa, dio ocasión a un nuevo consenso: los demócratas se definían solo por su oposición a eta y, en consecuencia, todos los que se oponían o se habían opuesto a la banda terrorista, y tenían víctimas entre sus filas, eran demócratas, y esta consideración se remontaba al momento en que la banda inició sus atentados, en pleno franquismo. En este marco, el comisario Melitón Manzanas, un policía de la brigada política, notorio torturador y colaborador de la Gestapo en la frontera de Irún, asesinado por la banda en 1968, recibió en 2002 la medalla al mérito civil en su condición de víctima, otorgada a título póstumo por el gobierno del pepé, que en este viaje ha estado siempre acompañado del pesoe, que también estaba en la...

En la provincia experimentamos en ocasiones el mensaje del célebre microrrelato de Augusto Monterroso: cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Abres el periódico local un día cualquiera y ahí está de rabiosa actualidad el personaje retirado de la vida pública hace un montón de años, o eso anunció, y al que creías dedicado a alguna actividad lúdica propia de su edad y condición, como la filatelia o el mantenimiento de un blog donde descargar recuerdos borrosos y ocurrencias arbitrarias. Bien es cierto que este espécimen jurásico carece de la connotación amenazadora o pesadillesca que parece tener en el cuento de Monterroso y más bien es un dino de dibujos animados, un juguete despeluchado y mordisqueado por esa mascota doméstica que es la historia, pero que mantiene intacto el afán de notoriedad y protagonismo que ha sido el rasgo definitorio de su carrera pública. Ahora es noticia porque la cúpula del pepé que anida en la calle Génova le ha vetado para el cargo de presidente honorario del partido en la provincia, cargo para el que había sido propuesto por militantes locales. ¿Para que querría el dino ser presidente honorario de un partido que está a noventa y tres centésimas de voto de ser extraparlamentario en la provincia? La respuesta es muy simple: para estar ahí, como el dinosaurio de Monterroso. La decisión de la directiva del pepé ha dado ocasión al dino para salir a la prensa con una buena dosis de impostada indignación y disparar una salva de fogueo: el veto es una decisión estalinista.  Como poco. Y aún ha dicho más, para reforzar los méritos de su candidatura: el pepé ha sido mi partido de toda la vida. Bueno, veamos. Inició su carrera política en un grupúsculo autodenominado socialdemócrata foral, con él como cabeza de filas, faltaba más, que más tardé se sumó a la constelación de grupúsculos del ámbito de la derecha que formaron ucedé y con esta sigla ocupó sus primeros cargos públicos hasta que los propios componentes dinamitaron el partido de Suárez, cuando ya el dino estaba enemistado con la practica totalidad de sus correligionarios, así que se aferró a otra sigla, esta demócrata cristiana popular,  de la que también fue cabecera del cartel local. La apuesta no funcionó y, para continuar en la carrera, hubo de arrimarse al partido regionalista upeene que en la provincia era hegemónico de la derecha y en el que estuvo muchos años vetado por cierta quisicosa legal impresa en el estatuto de autonomía de la región, que él había promovido. Por fin, el veto declinó y pudo formar parte de la sigla regionalista hasta que está rompió con el pepé y, en el proceso de divorcio, él...

Quirón nos cuenta que da clases particulares de refuerzo en historia a una adolescente, hija de unos amigos a los que se prestó a hacer este favor. La alumna, siendo despierta y aventajada en matemáticas y latín, es tarda y desentendida cuando de historia se trata. A cierta edad joven se es inmune al paso del tiempo y lo que ha ocurrido fuera del inmediato presente es percibido como un hecho legendario en el que los acontecimientos se solapan y los personajes y sus roles se confunden en un relato plano y sin sentido. No es solo un problema de inmadurez juvenil sino un signo de esta época calificada de postmoderna y caracterizada por el rechazo al historicismo que reinó en el discurso político y académico hasta, digamos, los años noventa del pasado siglo. Entonces, un sabio oportunista decretó el final de la historia y todo el mundo tomó nota; hasta las series de televisión, que mezclan desenfadadamente a emperadores romanos, guerreros medievales y extraterrestres de orejas puntiagudas en relatos fusión, como en gastronomía, cuyos ingredientes están disponibles en el vasto supermercado de estereotipos de la nube. La historia que se estudiaba en el bachiller de antaño era una sucesión de acontecimientos disruptivos, generalmente bélicos, que marcaban la cronología y el paso de las épocas, pero la pax americana bajo la que hemos vivido desde hace más de medio siglo en esta parte noroccidental del planeta (y que claramente está a punto de terminar) ha ayudado a la creencia de que vivimos en un presente continuo y al consiguiente descrédito de la historia como maestra de la vida. Ayer, los pregoneros anunciaron unánimemente que vivíamos un día histórico pero los mismos protagonistas del acontecimiento se comportaron como si no lo fuera. Un protocolario intercambio de cartas diplomáticas, una anodina sesión en el parlamento y algunas declaraciones  rutinarias llenaron la agenda internacional del día. Doña May, artífice de este negocio, actuó con la fingida naturalidad de quien quiere hacer creer que todo sigue igual pero bajo las untuosas fórmulas de cortesía lanzó a su interlocutor una propuesta amenazadora: un acuerdo comercial amplio y favorable a sus intereses o la retirada de toda colaboración en materia de defensa, seguridad y lucha antiterrorista. Un chantaje típicamente mafioso: o pagas o tu tiendecita de chuches arderá con una lata de gasolina, y es que la mafia es una de esas instituciones por las que no pasa el tiempo, y, como los nacionalismos, también define su ambición por el control de un territorio. Sonámbulos es el título de un libro de historia que relata el modo aparentemente inconsciente como los gobiernos europeos, dirigidos por reyes, emperadores y zares que eran primos entre sí, encaminaron...

Una joven abre el populoso y populista acto, cien por cien pesoe, en el que se entronizó a Susana Díaz como candidata oficialista a la secretaria general. Rubia, de melena lacia y fular al cuello, la naciente oradora que ocupa la tribuna es una versión núbil de la protagonista del acto, que intervendrá después. La joven se llama Estela, como una metáfora del momento que vive el partido y es una muestra biológica de su reserva generacional, que se remonta desde los orígenes de la vida, que la joven encarna, hasta la primera fila de los asistentes al mitin, ocupada por las momias de los ancestros, el santoral al completo del puño y la rosa, de Felipe para abajo. Todos dispuestos a escuchar a la joven y, sobre todo a aplaudirla, diga lo que diga. La presentación que la oradora hace de sí misma es rápida, atropellada, juvenil. Primero, su nombre y procedencia. Aplausos. Segundo, su cargo: directora del observatorio de salud pública de su comunidad autónoma. Más aplausos. Tercero, su biografía de joven rebelde pero desorientada que a los dieciséis años encuentra el camino correcto afiliándose a las juventudes socialistas. Aplausos, alaridos triunfales. Y, por último, sin más preámbulos, la consigna casi a voz en grito hasta el clímax final: tenemos que ganar, recuperar lo que nos hizo grandes, porque a nuestra generación se nos prometió que si estudiábamos, si nos formábamos, tendríamos el futuro asegurado y se nos engañó… Argumentación podemita y solución socialista: una elección personal de la candidata Díaz, que ha supervisado el elenco de oradores del acto. Fin de la historia: la joven telonera ha tenido que dimitir del cargo público de directora del observatorio de salud pública de su comunidad porque falseó el currículo académico. La encendida oradora no es licenciada en biotecnología, como había dicho. Un sentimiento de déjà vu asalta al lector de la noticia y es que no se puede ser viejo. El jubilado pasea por las calles de la ciudad; hace cuarenta años se sumó a los fundadores del partido socialista de la provincia e invitaba a sus amigos y colegas a acercarse también al grupo con el señuelo de que había cargos para todos. En efecto, en 1982, cuando el pesoe obtuvo la masiva victoria electoral que ahora quiere revivir Susana, dispuso de más cargos públicos a ocupar que militantes censados. Llegado el momento, aquel joven, que también había encontrado su camino en el pesoe, como la oradora de la noticia, fue nombrado inspector general de enseñanza de la provincia, cargo al que no pudo acceder porque carecía de la titulación universitaria requerida. No se quedó en la calle y su vida activa discurrió en el interminable escalafón...