Todos los cambios políticos, si tienen alguna pretensión histórica -¿y qué cambio no lo tiene en el ánimo de sus protagonistas?- necesitan un hecho emblemático, que concentre y resuma los anhelos de la población y luego pueda embarnecerse con el aura de la leyenda. En la Revolución Francesa, fue la toma de la Bastilla; en la rusa, el asalto al Palacio de Invierno. Ambos edificios eran a la sazón cascarones huecos que representaban respectivamente la opresión y la autocracia en la vasta y humillada opinión popular. En la provincia donde vivo el macguffin del cambio es la recuperación de las cocinas del hospital para su gestión pública. Un mandato popular inapelable para el nuevo gobierno. Si pregunta usted a cualquier vecino de la ciudad de los Sanfermines qué espera del cambio político que se produjo la pasada primavera, obtendrá siempre la misma respuesta: las cocinas del hospital. Y eso que tenemos un edificio –el pabellón Navarra Arena– tan vacío y ocioso como el Palacio de Invierno de Petrogrado, aunque mucho más feo. Pero aquí no está en juego la libertad, que se conquista mediante la ocupación de un espacio secuestrado por el poder, sino el estado del bienestar, que tiene en los menús hospitalarios una potente e insoslayable metáfora. Para entenderlo, hagamos un poco de historia. El gobierno regional que acaba de ser desalojado de la poltrona hizo lo que todos los gobiernos y gobiernillos del país para incrementar la liquidez en la ola de neoliberalismo rampante de moda: reducir  servicios públicos y/o privatizarlos. A menudo, ambas medidas en la misma operación. Si nuestro gobierno regional hubiera privatizado el servicio de carreteras o el de prensa y protocolo, quizás no hubiera pasado nada, pero privatizó el servicio de comidas de los dos hospitales públicos de la capital  en los que todo el censo de población de la provincia ha sido atendido en algún momento de su vida (ahora los dos centros forman uno solo llamado complejo en todos los sentidos de la palabra, incluso en el laberíntico). El servicio público de salud era la esmeralda del escudo regional, el único que gozaba de un acuerdo universal sobre su calidad y eficiencia. Y, de repente, por mor del recorte del gasto y la privatización, empezaron a servir a los enfermos unos platos indescifrables y a menudo incomestibles, cuando no repulsivos. Pueden imaginarse el clamor popular. Si decimos que el destrozo en los menús hospitalarios fue una de las causas determinantes de la caída del gobierno, seguro que no erramos el tiro. Pero, del mismo modo que el pueblo parisino ignoraba que la Bastilla no alojaba más que a unos pocos presos, y algunos merecidamente, aquí se cree que la empresa adjudicataria...

Madrid es la ciudad más endeudada de España, lo que quiere decir, probablemente, que es una de las más endeudadas del mundo. Un buen pellizco de esta deuda se debe a la pródiga y prodigiosa gestión del antiguo alcalde, Ruiz Gallardón, el liberal corcovado, que, entre otros afanes construyó un tercer túnel ferroviario entre las estaciones de Chamartín y Atocha. En este proyecto, la máquina tuneladora era alemana, a la que pusieron el castizo nombre de Gran Vía; española y madrileña solo eran la tierra donde se hizo el agujero y la deuda para pagarlo. Por cierto, que de los cuatro prebostes que inauguraron el túnel –la ministra Magdalena Álvarez, la presidenta de la Comunidad Esperanza Aguirre, el líder de los socialistas madrileños Tomás Gómez, y el propio Ruiz Gallardón-, los tres primeros aparecen en la inquietante proximidad de instrucciones sumariales por corrupción. El túnel como metáfora de todo lo que nos aflige: la deuda, la crisis, el paro, la corrupción…, el túnel que no lleva a ninguna parte. Pero, qué caramba, también metáfora de la esperanza, en un sentido entre clerical y desarrollista, es decir, que ni pintiparado para un gobierno como el nuestro. Alguien debió advertirlo en alguno de los deprimentes consejos de ministros. A ver, ¿qué hay después del túnel? (Silencio meditativo y receloso de los interpelados) ¿La cárcel?, inquiere el más cenizo. No, hombre, no, ¡la luz, la luz! Aaah, y todos expelen el aire contenido en los pulmones a través de una sonrisa de oreja a oreja, y desde entonces no han cesado de repetirlo. Debo las pruebas a la competente indagación on line de mi amigo el centauro Quirón: “Ya se ve la luz al final del túnel” (Mariano Rajoy, diario El País, 17.11.2013); “estamos viendo la luz al final del túnel muy cerca” (Cristóbal Montoro, El Mundo, 09.07.2014), y Luis de Guindos, cuya única aportación a la economía nacional parecen ser sus conocimientos del inglés y la voluntad de que no decaiga el ánimo,  “Por primera vez desde que se inició la crisis, la economía española está viendo el final del túnel” (ABC, 10.07.2015), “Ya vemos la luz al final del túnel” (El Periódico, 05.03.2012), “Ya empezamos a ver la luz al final del túnel” (El Economista, 04.09.2013), “Ya se ve la luz al final del túnel” (El País, 01.09.2015). Caray, el gobierno hace cuatro años que ve la luz al final del túnel y la población española continúa sumida en las tinieblas. Esta anomalía no puede tener más que dos explicaciones: a) que los españoles no son pobres sino ciegos, o b) que el gobierno viaja en clase preferente, a la cabecera del convoy, y el resto de la población en...

El papa de Roma ha decretado una amnistía de un año para las mujeres que han abortado como el ministro de Hacienda decreta una amnistía para los evasores fiscales. Después de ese plazo, las y los que no hayan confesado su culpa y hayan pagado una benigna penitencia para amigos, irán respectivamente al infierno o a la inspección fiscal. El Vaticano y el Gobierno manejan sus potestades normativas de manera muy similar, con liberalidad para los suyos y cicatería para los demás. En ambos casos, las clases menestrales estamos inermes, o pagamos o al potro. Este es un dilema escolástico muy frecuente, ¿qué es mejor, ir al infierno o pasar por la inspección fiscal? La respuesta más común es la primera opción. Para los ricos, porque tienen más que perder con Hacienda que con el cura de su parroquia, y, para los pobres porque no tienen alternativa y el infierno es ligeramente más improbable que el fisco. Entretanto, las mujeres que hayan abortado están excomulgadas. Es lo que papa y obispos llaman defensa de la vida y que no reza en todos los casos. No fue excomulgado, por ejemplo, y para no aludir a uno más cercano, el genocida general Videla, paisanete de Francisco, por cierto, al que vimos en memorable imagen comulgante con la punta de lengua entre los labios ante la hostia consagrada que le ofrecía su párroco, como un camaleón listo para zamparse a un mosquito en la punta de una rama. Fatiga volver una y otra vez sobre el monotema de papa y obispos, pero es que no paran. Diríase que les provocamos. El mundo se viene abajo y ellos siguen haciendo teología con la titola, que no es un ornamento litúrgico sino lo que usted está pensando y que escribo así para que se vea que Aznar no es el único que habla catalán en la intimidad. El caso es que la clerecía está particularmente inhabilitada para predicar sobre el sexo y la defensa de la vida. Lo primero, porque se lo han negado a sí mismos y ¿puede imaginarse un sumiller que no pruebe el alcohol por prescripción facultativa? Y segundo, porque constituyen un ente que habita en la eternidad y es ajeno a todo lo que la vida es: nacimiento, reproducción, evolución y muerte, en sus casi infinitas variables. ¿Qué conocimiento sobre el sexo y la vida puede adquirir alguien que dice haber nacido de una madre virgen? Cualquiera convendría en que ése es un mal principio para trenzar un discurso convincente, además de una imperdonable falta de respeto para la madre. Hay otra explicación congruente con la nacionalidad argentina del actual papa. Tal vez todas estas manifestaciones sobre el sexo y...

En una tertulia de jubilados, uno celebraba ayer la moderación del presidente del gobierno ante la puja independentista en Cataluña porque “al menos, no ha mandado los tanques”, como, a juicio de este opinante, habría hecho sin duda su mentor político, Aznar el iracundo. Está por ver que Aznar hubiera adoptado alguna medida de fuerza en este caso porque, como González el carismático, su predecesor en el cargo, tuvo en Pujol -a la sazón padre de la patria catalana y no el mero corrupto que es hoy- un aliado estratégico, al menos mientras lo necesitó. Pero, para desbaratar la teoría de la moderación, Rajoy el cauto ha adoptado una medida de fuerza, aunque, fiel a su estilo, sea una fuerza de papel, diseñada por su guardia pretoriana de abogados del Estado, que dirige Soraya la talentosa y a la que Enric Juliana ha llamado la Brigada Aranzadi. La iniciativa lanzada por el gobierno y su partido propone que sea el tribunal constitucional el encargado de ponerle los grilletes a Mas el enredador, por incumplimiento de sus sentencias. Habida cuenta la celeridad con que el tribunal constitucional evacua sus dictámenes, podemos imaginar el tiempo que le llevaría comprobar que no han sido acatados, procesar al presunto culpable y sancionarle en consecuencia. Mas o cualquier otro imputado puede estar tranquilo y con esta perspectiva es incluso probable que la delincuencia común se acoja en amparo al alto tribunal para llevar una vida más sosegada. Dejemos de lado lo que la iniciativa gubernamental tiene de electoralista y vamos a la miga. El tribunal constitucional no es propiamente un órgano jurisdiccional y su misión no es juzgar hechos sino fijar los términos en que las normas emanadas de los poderes del Estado se ajustan o no a la Constitución. Es, en último extremo, un órgano político y así lo entienden los partidos que participan en su composición. El enjuiciamiento de los hechos corresponde a los tribunales ordinarios. De repente, ayer se levantó un coro de voces afectas al gobierno que aseguran que en Cataluña no se cumple la Constitución, así, en general y en abstracto, lo que quiere decir que esa comunidad está fuera de la ley española y, si es así, la independencia es la consecuencia más lógica. Las otras opciones, como se ve, serían los tanques o mandar una brigadilla de parsimoniosos juristas togados a ver qué se puede hacer. Aún habría una tercera opción pero implica que Rajoy el impasible se lo curre un poquito y hasta aquí hemos...

De los políticos solo se espera que la fuerza los acompañe. No que la posean, ni que la ejerzan, sino que el viento de la época llene las velas del barco que pilotan y nos lleve a todos a buen puerto. Una vez arribados, se les despide y se busca a otro capitán para la nueva singladura. Entretanto, los vientos y el oleaje han cambiado de dirección y de intensidad, y el mismo pasaje busca otro destino o cambia de barco. Esta última parte del contrato de navegación no suele ser bien comprendida por los políticos, que no se ven como navegantes sino como labradores, incluso como propietarios del mar, y entienden mal el carácter contingente de su labor. Es un hecho que la fuerza acompañó largo tiempo a Felipe González y que buena parte del viento que inspiró sus velas venía de Cataluña, y quizás eso le ha llevado a publicar una encíclica contra el burbujeante independentismo catalán. La existencia misma de la carta revela su inutilidad. Felipe González parece creer que aún conserva la autoridad que tuvo, ignorando que, si así fuera, seguiría al frente del gobierno. El argumento del político es la razón práctica, en la que FG fue un consumado maestro, y su poder de convicción radica en el boletín oficial, como el de los futbolistas radica en sus piernas. Todo es viejo y consabido en la carta de FG: el autor y los argumentos, los cuales ni siquiera sirven para el fin que pretenden pues no explican en qué términos debiera formularse el acuerdo que desactivara a los independentistas más allá de las exhortaciones al acuerdo mismo. Estos, desde luego, no las tienen todas consigo y quizás hubieran esperado del antiguo presidente del gobierno español que llevó las Olimpiadas a Barcelona alguna idea a la que agarrarse para salvar la cara. No la han encontrado y eso explica el cansino repertorio de descalificaciones con que han recibido la carta. A contrario, ¿movilizará Felipe el voto socialista catalán, antaño rozagante y decisivo y hoy disperso y mohíno? Es improbable, aunque solo sea por razones generacionales. Héroe y público están presos en su tiempo y ni González es el héroe que fue ni su público existe fuera los muros de los geriátricos. González es historia y, en consecuencia, le corresponde la cuota parte (como se decía en su tiempo) del desaguisado catalán como avalista incondicional que fue de Pujol y su statu quo en nombre de la gobernabilidad del país. Ahora, los términos de la gobernabilidad han cambiado. La carta se empeña en ignorar que el independentismo actual en Cataluña es el resultado de la fusión de los efectos de la crisis económica con el nacionalismo...