Este otoño es la primavera de los debates. Si los ciudadanos somos televidentes, nuestros gobernantes han de ser televisivos y el plató de televisión, la plaza pública, que, paradójicamente, tiene carácter privado porque se recrea en la intimidad del hogar. El debate es el tálamo donde se entrecruzan los sueños de unos y los apetitos de otros: las bodas de la democracia y, como toda coyunda matrimonial, han de ser a la vez ordenados y un poco picantes. Se acepta cierto grado de pugna y alboroto, un moderado revuelo de sábanas, siempre que sirva para reforzar la institución y no para destruirla. Y no se confundan con el hecho de que participen varios candidatos ni crean que por eso es una cama redonda porque cada ciudadano/televidente lo hace con su político/televisivo, aunque sin dejar de mirar de reojo al otro, como en un bloque de viviendas de protección oficial, que es el modelo habitacional y habitual de las democracias industriales, en las que ni la intimidad ni su contrario, el hacinamiento, son absolutos. Cada uno es libre con su papeleta de voto, mientras los sondeos de opinión chequean tu libertad con la oreja pegada a la pared de tu cuartito de estar. También hay vecinos que, ante un debate, cambian de canal y se lo hacen consigo mismos, aunque el objetivo de las bodas es que los abstencionistas se sumen al sexo productivo. Los protagonistas de un debate participan en él incluso cuando están ausentes, como Rajoy hace un par de días, tan visible tras su atril vacío. Nuestro bienamado presidente optó por el papel, típico también del matrimonio y de los sainetes, del señor serio de Pontevedra, de terno negro, cornudo y apaleado pero que conserva la llave de la caja de caudales soldada a la leontina, a buen recaudo en el bolsillo junto al corazón. Sin el aire cenizo que Rajoy presta a todo lo que hace, el baile nupcial resultó más animado pero también más banal, más irreal. Rajoy es un conservador impecable y quiere que el debate sea como toda la vida: dos cónyuges que dirimen quién mandará en el matrimonio. Ya veremos si el inmediato futuro no le da una vez más la razón. Entretanto, los organizadores de debates se lo están pasando en grande. Por fin, los tediosos periodistas políticos tienen la oportunidad de entrar con toda la parafernalia en la industria del espectáculo y competir de igual a igual con sus colegas de la prensa deportiva y del corazón. Eufóricos, antes nos enseñan el escenario del debate como quien muestra la suite nupcial y dan detalles de la ceremonia y de los participantes; después, comentan con afán de comadres las incidencias del...

No resulta fácil, para un lector trajinado, encontrar un relato que despierte en las primeras líneas una espontánea sonrisa que no te abandona hasta el punto final, doscientas y pico páginas más adelante. Esto me ocurrió hace unas semanas con la novela El fin de una expedición sideral, de un autor del que todas las referencias en Internet afirman que es “poco conocido” y que para mí era desconocido por completo: Benigno Bejarano. La noticia del autor y de sus varias obras me llegó a través de su sobrina, Mertxe Antona, al término de un modesto seminario sobre literatura del Holocausto al que asistimos el pasado octubre en la Biblioteca Pública de Barañáin, y es que Bejarano fue asesinado (gaseado, exactamente) en el campo de exterminio nazi de Neuengamme. El contraste entre este final espantoso y el humor delirante y jovial del juguete literario que es su novela sideral, en la que narra un disparatado viaje de ida y vuelta a Marte, produce en el lector un irreprimible sentimiento de pérdida, no ya solo de una vida humana y de una voz literaria –pérdidas acrecentadas por la preterición posterior del autor y su obra- sino de un modo libre y esperanzado de entender la existencia y el mundo, antes de que se abatiera sobre aquella generación la noche y la niebla. Bejarano, autodidacta, hijo de una familia campesina de Extremadura, periodista desde la adolescencia, representa bien la eclosión que registró España en el primer tercio del siglo pasado, cuando el proletariado quiso apoderarse de los instrumentos de la cultura burguesa para construir una sociedad más libre e igualitaria. En su obra se encuentran materiales del candente volcán literario de su época que también inspiran la nuestra: el surrealismo y las vaguardias, la naciente ciencia ficción, el folletín y el periodismo político, tejidos con un sutil sentido del humor que en ocasiones depara al lector encuentros desopilantes. Fue un escritor comprometido, afecto al pujante anarcosindicalismo español de la época, y sus escritos políticos, en los que no abandona la especie de ironía congénita que parece inspirar en todo momento su pluma, destilan lealtad a la causa y clarividencia ante los hechos. Son prosas de asombrosa actualidad, no tanto por las circunstancias que relata cuanto por la familiaridad que su estilo y su punto de vista encuentran en el lector. De entre las obras de Bejarano que he podido leer, Enviado especial es una sátira sobre el oficio del periodismo y la formación de la opinión pública en nuestras sociedades de democracia industrial que puede ser leída ahora no solo con provecho sino con gratitud. Mertxe Antona está empeñada en su publicación; ojalá tenga suerte y lo...

He aquí una expresión del habla de mi pueblo que señala a quien se embarca en negocios que pueden tener consecuencias indeseadas. Tú, ándate con hostias…, es una advertencia amistosa o amenazadora, según quién la diga, en qué tono y en qué circunstancia. El campo semántico de la expresión es tan lábil que resulta aconsejable ponerse en guardia si eres su destinatario. Un joven artista provincial se ha andado estos días con hostias, literalmente. En una exposición patrocinada por el ayuntamiento, ha montado una instalación o performance o como se diga, en la que con hostias consagradas ha escrito la palabra pederastia. Lo de consagradas lo dice el artista y habrá que creerle, aunque hace falta mucha fe en dios o en el arte para ir doscientas y pico veces a misa a recoger el material cuando se puede comprar a granel de una tacada y el efecto que produce en el espectador es el mismo. Antaño, en tiempos de mayor rigor litúrgico, cuando la religión era legalmente incompatible con la democracia (como ahora en Arabía Saudí o en el estado islámico, digamos), este método artesanal de acopio no hubiera sido posible, incluso por una cuestión de procedimiento ya que entonces la hostia pasaba directamente de la pinza de los dedos del presbítero al gaznate del comulgante. Pero ahora los creyentes la reciben en la mano y se la llevan consigo, y la banalización del misterio deriva en la banalización del arte, que es la cancha en que la juega el joven artista. La intención de su mensaje es tan obvia que no hace falta glosarla. Tampoco, la mezcla de furia iconoclasta e ingenuidad política que la ha inspirado. Pero en tierra de apostólicos, raro fuera que no provocara alguna reacción, y así ha sido. Rogativas, misas y rosarios de desagravio, denuncias a la fiscalía, ataques físicos a la exposición y una modesta, en número, manifestación erizada de cruces ante la casa consistorial para pedir la dimisión del alcalde, en una reedición formato Facebook de cuando los talibanes eran nuestros abuelos. Y hablando de eso, el artista ya ha previsto el momento en que todos seremos musulmanes, como profetiza Houllebecq, y en otra performance o como se diga se comió unas cuantas páginas del Corán, también literalemente. En este momento, el insignificante alboroto provincial del evento ya ha amainado pero deja dos conclusiones para la crítica. Primera, que el arte, incluso en mi pueblo, se ha convertido en una mera agitación de lo banal, como ya han demostrado con más recursos Damien Hirst o Jeff Koons, y Abel Azcona ha sido recompensado con sus quince minutos de fama. En segundo término, podemos pensar que hubiera bastado un ligero cambio...

Tengo en mis manos La gallina ciega, el diario del viaje que hizo el exiliado Max Aub a España en 1969. El libro no es una novedad pero hoy lo he reencontrado en la última edición en rústica de Visor. “He venido, pero no he vuelto”, dijo Aub al desembarcar en el aeropuerto desde su otra vida en México. ¡Como si se pudiera volver a alguna parte! La vida es siempre un viaje de ida. El libro está escrito con una prosa urgente, punzante, y es una diatriba contra el país que encontró en el borbor del segundo franquismo, cuando la sociedad empezaba a emerger de la interminable penuria de la postguerra. Eran tiempos a la vez eufóricos y ratoneros, a la manera que hemos vuelto a experimentar durante la reciente burbuja del ladrillo. La naciente progresía española de la época acogió al escritor como a una reliquia y lo llevó de aquí para allá en una zarabanda de reuniones, recitales, cenas y encuentros en los que no conocía a nadie y nadie le conocía a él. Aub y sus interlocutores estrechaban las manos, hacían comentarios, se deseaban venturas, apalabraban citas, como fantasmas que habitan mundos distintos. Lo que el escritor veía a través de la ventanilla del taxi era el estrepitoso país del seiscientos, las colas en los cines de la Gran Vía (entonces avenida de José Antonio) y a la entrada de Galerías Preciados, la mirada irreconocible de los madrileños, que delataba su propia invisibilidad. Nada había que le recordara aquel Madrid republicano que ayudó a defender con la pluma y con el fusil. La gallina ciega es un libro sobre la extrañeza y el extrañamiento, sobre la irrepetibilidad de la historia, sobre las mutaciones de la realidad, sobre la soledad última del individuo, incluso, o sobre todo, cuando lo elevan a los altares. El azar quiso que el chaval que yo era entonces asistiera a uno de esos encuentros con Max Aub. Fue una lectura de su obra San Juan, organizada en el teatro Fígaro por Nuria Espert. Puedo oír aún la voz tremolante de Aub, rugosa de erres francesas, que recitaba este drama de la deportación y del exilio, pero mis ojos no podían apartarse de las piernas de la Espert, enfundadas en medias negras y liberadas por una vertiginosa minifalda de la época, y mientras en el aire de la reunión desfilaba la danza de la muerte que había asolado Europa y de la que nuestra generación no sabía ni una palabra, mi atención estaba cautiva de un desvarío erótico. Los amigos que habíamos asistido a la velada del Fígaro leímos La gallina ciega unos meses después, en la primera edición mexicana,  Recuerdo el...

Es muy improbable que, en una encuesta callejera por cualquier ciudad europea, encontráramos a ciudadanos que supieran explicar lo que significa el título de este texto. Tanto más improbable si los entrevistados son de la generación de los videojuegos y de Twitter, precisamente los que pagarán en primer término las consecuencias de su ignorancia. Podemos imaginar que los más aventurados responderían que se trata de un virus informático. Sin embargo, los impulsores y organizadores del terrorismo islámico que ahora mismo tiene en vilo a Europa occidental sí lo saben. He encontrado este enigmático (para nosotros) sintagma -en caracteres latinos, para que se entere quien tiene que hacerlo- en una de las imágenes de un vídeo propagandístico del llamado estado islámico en las noticias  de la plataforma MSN. La información tiene dos partes. En la primera, se informa del probable asesinato de una joven austriaca que emigró al llamado estado islámico para sumarse a la yihad y luego quiso desertar y fue apresada y linchada. En la segunda parte de la noticia se ofrece el vídeo bajo el título “ISIS amenaza a sesenta países” y en medio de un torrente de imágenes entre lo truculento y lo kitsch de incendios y explosiones y exultantes guerreros barbudos, aparecen las dos palabras, como una clave de la película: Sykes-Picot. Bien, al grano. Sykes-Picot es el acuerdo firmado por Francia e Inglaterra en 1916 (por el nombre de los diplomáticos que lo negociaron) para repartirse los despojos en Oriente Medio del imperio otomano (hoy Turquía) al término de la I Guerra Mundial, en la que este estado se alineó con las derrotadas potencias centrales europeas. Según el acuerdo, Irak y Siria quedaron como protectorados de Inglaterra y Francia, respectivamente, En este contexto se produjo un año más tarde la llamada declaración Balfour por la que Inglaterra aceptaba Palestina como un hogar nacional para los judíos bajo su mandato. Los yihadistas, al parecer, no lo han olvidado, y nosotros haríamos bien en recordarlo. El estado islámico no es un estado y no está legitimado para reclamación alguna pero quién sabe si llegará a estarlo en algún momento del próximo futuro, cuando los antiguos protectorados francobritánicos, devenidos dictaduras nacionalistas a raíz de su independencia en los años cincuenta, son estados fallidos, en gran medida por la intervención directa de Occidente en nombre la lucha contra el eje del mal. Dejémonos, pues, de apelativos vudú y vayamos a la historia de verdad. Si la integridad de un estado fuerte con una antigüedad de quinientos años como España está cuestionada por una parte de su ciudadanía, ¿qué podemos esperar de estados que fueron trazados con tiralíneas en el desierto hace cincuenta años a beneficio de los intereses...