Un yihadista guaperas de veinte años ha sido el verdugo ejecutor de la sentencia contra su madre, acusada de intentar que su hijo abandonara la causa de dios. Juzgada y condenada por apostasía, su propio hijo le ha puesto una pistola en la cabeza y ha disparado. Está en la Biblia que nos obligaban a leer de rodillas cuando éramos niños. Una mañana, un cabrero escucha la voz de dios que le ordena asesinar a su hijo unigénito y presto maniata al chico, afila el cuchillo y se dirige a la colina que le ha indicado la voz para cumplir la orden, que un ángel impide en último extremo (Génesis, 22). La madre del yihadista no ha tenido tanta suerte como el chico de la Biblia y ningún ángel la ha salvado de la bala justiciera por la sencilla razón de que las mujeres lo tienen crudo en las religiones del Libro y los ángeles están a lo que les mandan. Lo que se jugaba en la historia del cabrero bíblico era la continuación del linaje patriarcal cuya autoridad tiene su origen en dios mismo; pero éste no era el caso de la mujer siria cuya ejecución en este contexto no es solo un crimen, sino un crimen de género, ese concepto que crispa los nervios de nuestros obispos por razones evidentes. En la mentalidad religiosa, dios es un ente instrumental: sirve para matar a los otros (y a las otras) sin perder la inocencia. A los europeos actuales, esta barbarie prístina nos parece aborrecible a fuer de ajena e incomprensible, y con este efecto paralizante cuentan los propagandistas del crimen en Internet, pero no hace tanto que nuestros abuelos eran talibanes. En la provincia donde vivo, el historiador Fernando Mikelarena ha publicado un minucioso y abrumador informe sobre la silenciada represión contra la población civil que tuvo lugar aquí entre 1936 y 1937 para afianzar el levantamiento contra la República. Aquellos crímenes pueden considerarse limpieza política pero no hubieran sido posibles sin la justificación religiosa que animaba a los verdugos, azuzados por sus clérigos. Después de aquello vino una dictadura clerical no muy distinta a las teocracias actuales de Irán y Arabia Saudí. El cristianismo occidental lleva quinientos años enfrentado al pensamiento cívico y racionalista que le obliga, no sin resistencia, a purgarse a sí mismo de los excesos homicidas originarios. En nuestro periférico país, la ilustración ha sido un proceso más reciente, más lento y más menguado. Aún hoy, el partido del gobierno defiende la inclusión de la religión en el currículo escolar como si la religión fuera una disciplina intelectual y no una fe que no nos hace mejores pero bien puede hacernos peores. La historia...

Lo asombroso del vertiginoso enjuague de última hora que evitará la repetición de las elecciones en Cataluña no es que Mas “se haya hecho a un lado”, lo cual ya es bastante asombroso, sino que la CUP haya aceptado su propio desguace como justiprecio del acuerdo. Si consiguiéramos sacudirnos de cualquier forma de ensoñación idealista que inevitablemente aplicamos al juzgar la política y nos atuviéramos al verdadero modelo de los partidos veríamos que las familias mafiosas no firman la paz hasta que consideran que el número de bajas entre los contendientes está equilibrado. Nosotros retiramos a Mas, que hasta ayer era un activo imprescindible, pero tú nos entregas maniatados a dos diputados para el servicio de nuestro grupo parlamentario y purgas lo que queda del tuyo de los elementos que se han mostrado más firmes y beligerantes en la defensa de lo que hasta ayer mismo era la línea oficial del partido. Ah, y además pierdes todo el derecho a disentir de lo que hagamos en el futuro y pides perdón al pueblo soberano por el mal rato que le has hecho pasar en estos meses de correosas y estériles negociaciones. Así reza la literalidad del acuerdo alcanzado ayer en Barcelona. De este modo, el grupo hegemónico del soberanismo liquida a los mencheviques del procés. Me pregunto si los votantes de la CUP, o de cualquier partido en circunstancias análogas, votaron para que se inmolara en el altar de la patria antes incluso de que hubiera patria. Para no hablar de los afiliados, entregados a esas prolijas y ceremoniales sesiones asamblearias que tuvieron lugar hace unos días y en las que debían elegir entre diversas opciones cada una más barroca que la otra pero que no parecían incluir el suicidio. Ahora comprendemos que la expresión seráfica y barbada del líder de los utopistas (periodista, político, músico y escritor, según la obsequiosa Wikipedia) durante estas semanas de circo no era más que la confianza del mártir que se ofrecía a los leones por razón de su fe. A la postre, le han concedido el derecho a elegir qué fauces habrían de despedazarle y no serán las de viejo macho alfa que preside en funciones la Generalitat sino las de una camada de cachorritos que empiezan a apreciar el sabor de la sangre. P.S. El lector quizás detecte cierto desconcierto y frustración en estas líneas. La razón es que el desenlace del carrusel catalán me ha hecho perder la apuesta de un café con derecho a cruasán contraída con mi amigo JL, que desde el primer momento sostuvo que la nación es una utopía más fuerte que cualquier anhelo de reforma social y de renovación política, que parecían las señas de...

El tiempo ido es siempre un naufragio y el superviviente se encuentra rodeado, iba a escribir asediado, por los pecios del pasado. La rutina nos lleva a dedicar estas fechas a la limpieza de la playa en la que estamos varados y en esta tarea se encuentran cachivaches y piezas de utilería que no conseguimos engranar, fragmentos del lenguaje que permanecen como diminutos fósiles alineados en el rayadillo de un cuaderno escolar cuya portada muestra una reproducción del retrato de Baldassare Castiglione que pintó su amigo, Rafael Sanzio. Este Castiglione es el tipo con el que cruzo la primera mirada cada mañana desde hace un par de años y aún no sé qué quiere decirme. He aquí algunos de estos pecios, por si al lector le sirven de algo: – La nostalgia es el espejismo de que el pasado está habitado. – Las palabras son gregarias y abrevan en los tópicos. – La mirada del recién nacido, el primer acto de la voluntad (a Ainhoa Bear). – Esperó una llamada telefónica cuando todo el mundo se comunicaba por whatsapp. – Lees la Historia, y parece un cuento. – Lo que hace que la vida no sea una obra de teatro son los títulos de propiedad sobre el atrezzo. – Las palabras, hormigas en un vertedero… quizás tengan alguna función ecológica. – En el momento de la muerte, la vida pasa ante tus ojos: es la última alucinación. – La vejez: pierdes el brillo de los ojos, miras menos, te miran menos. – En el último peldaño de la escritura, las palabras se confunden con la verdad. – Instalarse en la jubilación es cultivar el jardín del cementerio. – El dios del Libro nació en el desierto, así que se le da bien manifestarse cuando la arena parece que vaya a cubrir el mundo. – Llueve y escampa y sale el sol, y la ansiedad aumenta. – Las palabras acuden al auxilio de los hechos: los explican, los interpretan, los completan, los suplantan, los ahogan. – La socialdemocracia es un tuiteo entre los pobres y los ricos [en la versión original decía titubeo, pero significa lo mismo] . – Se implantó una red neuronal en el lóbulo central para aumentar su inteligencia y desde entonces no cesa de discutir con el implante. – Las telas de araña y las redes sociales ponen en evidencia la torpeza de las moscas (a Cayetana Álvarez de Toledo, grande de España). Y un último pecio, éste del naufragio de Arthur Koestler, que quizás pueda aprovechar a nuestros afanosos políticos en las tediosas negociaciones con que nos afligirán a todos en las próximas semanas: “El miedo a encontrarse en malas compañías no es una expresión...

Toda historia verdadera cambia de significado cada vez que se cuenta. Este aforismo, o lo que sea, me ha asaltado al enterarme de que el lienzo El abrazo de Juan Genovés forma ya parte de la parafernalia simbólica del Congreso de los Diputados. La obra, como saben, muestra a un grupo de hombres y mujeres de espaldas que se dirigen alborozados con los brazos extendidos a abrazar a alguien o a algo. Dícese que la imagen fue el segundo icono en popularidad del periodo que llamamos la Transición, después del Guernica de Picasso, con la ventaja de que tenía un carácter más documental y un significado más obvio y menos estereotipado que la obra del genio malagueño. La potencia emocional que irradiaba el lienzo de Genovés reside en que los personajes que aparecen en él son los represaliados por la dictadura franquista que corren a abrazar a los suyos y, por elevación, a la libertad, dejando atrás la cárcel y el exilio a los que habían sido aherrojados. Así veíamos cuando entonces el cuadro, o más bien su reproducción en pósters domésticos. No estoy seguro de que sea esa la interpretación que, cuarenta años más tarde, se aloja en las cabezas de los sonrientes capitostes que lo han recibido en la sede del parlamento, a juzgar por el untuoso titular de una de las informaciones que dan noticia del evento: la Transición de los abrazos. En mi memoria, no recuerdo ningún abrazo en aquella época, más tortuosa que lo se quiere aparentar ahora; apretones de manos, palmaditas en la espalda y sonrisas cómplices, sí, pero no abrazos, y parece un abuso congelar en la galería de los pasos perdidos lo que fue el anhelo de unos cuantos, y por lo que sabemos ahora, ni siquiera de la mayoría. Una muestra de la excentricidad de este presunto icono de la Transición respecto a la realidad del país es que ha estado casi desde su ejecución oculto en los almacenes del Museo Reina Sofía a cuyo inventario pertenece. Ahora seguirá apartado de la mirada del público pero al menos lo podrán contemplar los diputados, que, por lo que sabemos, siguen abrazándose entre sí como hermanos, aun en la semiclandestinidad de un discreto restaurante sevillano. Vivimos una guerra semiótica entre instituciones: el ayuntamiento de Madrid se hace con los atavíos de los reyes magos y el congreso se hace con la obra de Genovés. ¿Empatados? No...

¿En qué momento y en qué lugar se iniciará el catastrófico declive de ese armatoste hecho de buena conciencia y malas prácticas que llamamos Europa? ¿Cuál será el próximo Sarajevo de la historia continental? La estación de Colonia en la nochevieja de 2015 parece una candidatura tan buena como otra cualquiera para servir de referencia a los historiadores. Ese día y a esas horas y en ese lugar, cuentan que un millar de hombres de piel oscura se confabularon para agredir sexualmente a las mujeres alemanas que pasaban por el lugar y robarles sus pertenencias. Como resultado, un número incalculable de víctimas. Así lo cuentan las noticias de prensa. Unas horas antes, nos dimos por enterados, por enésima vez,  de que Alemania asiste de uñas a un futuro plagado de inmigrantes y, mira por dónde, esa misma noche mágica y alcohólica, los hechos le dan la razón, como una apoteosis del malestar de la sociedad. La estación de Colonia es un nudo urbano céntrico de la ciudad, al lado de la famosísima catedral, que, en el clima de alarma antiterrorista que vive Europa debía estar debidamente vigilada, y así parecía porque la policía, en informe preliminar de la situación, la calificó de «distendida».  Luego resultó “una nueva dimensión del crimen organizado”, según el ministro de Justicia. Pero, ¿eran tantos como un millar?, ¿y eran, así, en general, magrebíes o africanos? La acumulación de datos sobre el suceso no hace más que enfatizar su dimensión fantástica. Las acusaciones de delitos sexuales son un tópico que aparece siempre en los orígenes de las cazas de brujas y, como siguiendo el manual, a los sucesos de Colonia se han sumado denuncias del mismo jaez en Hamburgo, Friburgo y otras ciudades alemanas, que parecen dar la razón, en versión europea, al truculento candidato republicano Donald Trump cuando afirma que México exporta violadores a los Estados Unidos. Los alemanes tienen una larga tradición histórica en el hábito de detectar enemigos interiores y ahora mismo los refugiados son víctimas rutinarias de ataques pirómanos y con armas de fuego. Pero,  para no remontarnos muy lejos en el tiempo y a situaciones trágicas, pensemos en los pimientos contaminados de Almería, diciembre de hace diez años, que arrastraban el doble baldón de haber sido cultivados en la perezosa España y cosechados por jornaleros magrebíes de hábitos higiénicos dudosos. Los dichosos pimientos procedían, por último, de tierra alemana. Pero el efecto ya estaba conseguido. La xenofobia que provocó el suceso tuvo en jaque a la toda la Unión Europea y singularmente a los atribulados cultivadores de hortalizas de los países pigs. Lo ocurrido en Colonia, en lo que tenga de cierto, se inscribe en un contexto doméstico que merece...