La democracia se ve de otro modo, digamos, menos entusiástico, si su funcionamiento exige a un ciudadano, que ya no está para trotes, pasar dieciséis horas de su preciado y fugaz tiempo, sin descanso ni más pitanza que la pueda pillar al albur de circunstancias tan adversas, aposentado en una silla escolar ante una mesa con dos urnas.

Ahí está su foto, el ademán urgente y los ojos tapiados por las gafas de sol. La misma foto que se publicó en el mismo periódico hace más de dos décadas, cuando fue sentenciada por análogo delito de estafa en esta remota provincia. ¿Cuántos lectores la habrán reconocido? Esta historia va de la desmemoria y de la codicia humanas.

Esto es Europa. Un grupo selecto de hombres y mujeres que parlotean sobre refinados asuntos de alta cultura con una copa de vino en la mano mientras piensan en el próximo lance de alcoba e intentan dar un sentido moral al lío en el que están metidos.

Nada hay más fugaz en la memoria que un debate electoral. En ausencia de mensajes que impacten en la razón o de controversias que despierten la curiosidad o la emoción, lo que queda es la imagen estereotipada de cuatro individuos monótonamente iguales a sí mismos. Levantado el telón y encendidas las candilejas, el espectáculo ofrece la visión de cuatro senderistas en el casquete polar que avanzan por itinerarios paralelos en tiempos del calentamiento global.

La máquina del estado sigue funcionando y de nuevo es hora de prepararse para ocuparla. Este domingo se inicia, no ya la fiesta de la democracia sino una feria que proporcionará festejos –y puestos oficiales- de aquí al verano, y los partidos necesitan candidatos.