La crisis griega ha puesto de relieve de manera insoportablemente vívida la inanidad del estado-nación en la Unión Europea y, en consecuencia, de los procesos deliberativos y de toma de decisiones en los gobiernos y parlamentos nacionales. Nada de lo que se haga en este ámbito tradicional de la política democrática puede modificar la lógica general del sistema. Los habitantes de esa cosa que llamamos Unión Europea estamos clasificados en dos categorías contables inapelables: acreedores y deudores, y la dialéctica entre ambos se reduce a la negociación lineal y monotemática entre el moroso y su banquero (cuantía de la deuda, intereses, plazos de devolución, etcétera). Es una relación tribal, anterior a los estados democráticos y a la noción de ciudadanía. Los griegos están en un tris de dejar de ser ciudadanos para convertirse en parias. El deudor responde de la deuda no solo con su capital monetario, sino con su hogar, sus aperos y herramientas, su salud y la de su progenie. Es la libra de carne exigida por Shylock. El horror de esta condena está aludido en la principal oración del Nuevo Testamento: “perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonados a nuestros deudores”, tal como lo aprendimos de niños, aunque una reciente reforma de la palabra de Dios (Dios también matiza, como un político cualquiera) adoptada durante el papado del reaganiano San Wojtyla dice, “perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden”. Ahora, los ofendidos son los acreedores ricos por la decisión de Alexis Tsipras de llevar a referéndum del pueblo griego la draconiana propuesta de devolución de la deuda. Los acreedores ya tienen un plan B para esta eventualidad: dejar a los griegos con los andrajos de su soberanía nacional a la sombra de la Acrópolis. Me atrevo a proponer una alternativa para Grecia en caso de ser expulsada del euro: convertirse en paraíso fiscal para el capital de sus acreedores. La adaptación no sería difícil porque tienen condiciones óptimas: sol, playas bellísimas y sobrada experiencia en no pagar...

El sistema electoral español favorece el bandidaje, lo que no quiere decir que quienes se benefician de él no sean bandidos buenos. Esta figura legendaria tiene, desde Robin Hood a Luis Candelas, larga data en el aprecio popular, y más en países rústicos y tan propensos al folclore como el nuestro. Aquí, el político se presenta a las elecciones en una lista cerrada y bloqueada, como una falange macedonia, pero, cuando consigue el escaño, recibe un capitalito, una especie de botín de guerra, que le sirve para negociar ciertas ventajas personales: la posibilidad de hacer negocios colaterales para sí o para los suyos y una relativa inmunidad en forma de aforamiento en caso de que trascienda la raya de la ley, así como la solidaridad de sus compañeros de sigla y circunstancia, al menos hasta la puerta de la cárcel, si se da el caso. Los tradicionales partidos políticos españoles son un híbrido de organización leninista y familia mafiosa. Del primer modelo toman la disciplina cerrada, la camaradería ciega y la lealtad al jefe, que es quien dispone el orden en la falange electoral y en consecuencia la posibilidad ulterior de participar en el botín, y del segundo, el modo clientelar de operar en su entorno. Antes de las elecciones, la consigna es, todo por el partido; después, ¿qué hay de lo mío? Este equilibrio bipolar funciona hasta cierto punto y bajo condiciones óptimas de bonanza económica, pero, si se tuercen las cosas, llega un momento en que hay que elegir entre el partido y el partidario. Como en cualquier juego de guerra, hay que sacrificar piezas para conservar el grueso de la fuerza. Esto es lo que viene ocurriendo en el sainete del partido socialista de Andalucía. De Gaulle renunció a fusilar al mariscal Pétain porque era una gloria de Francia a pesar de que se había entregado al enemigo ocupante y con él había entregado la República. Me pregunto cómo podrá Susana Díaz forzar la devolución del escaño a uno de los conspicuos fundadores del mítico “clan de la tortilla”, a cuyo quehacer debe, entre otras cosas, la presidencia que...

¿Puede alguien imaginar la cantidad de literatura a que dio origen el concepto de clase social? La práctica totalidad de la actividad intelectual de los politólogos, profesionales y aficionados, de los últimos cien años estuvo dedicada a aclarar qué era la clase, cómo se comportaba, cuántas clases había, quién formaba parte de ellas o estaba en sus márgenes, como se convertía la clase en agente político, a qué intereses servía, de qué instrumentos debía valerse, y, el desiderátum, qué hacer para que la clase alcanzase la hegemonía en el cotarro político. Pues bien, se acabaron los dolores de cabeza. Ya no hay clases; ahora todos somos gente. Como hallazgo conceptual, este término tiene la ventaja sobre su predecesor de que es más intuitivo, como exigen ahora a las webs para facilitar la navegación de los usuarios. Y socialmente es, desde luego, más inclusivo. No es necesario aprender ningún catecismo ni adoptar ninguna pose para ser gente. Antaño, muchos obreros no pertenecían, objetivamente, a la clase obrera porque sus creencias o sus actitudes lo hacían imposible, y lo mismo ocurría con los burgueses y aristócratas expulsados de sus entornos sociales, en resumen, desclasados. De manera que las clases eran un material ideológico que presentaba muchas rigideces, astillamientos y puntos de fractura que, por último, lo hacían inoperante para los fines para los que había sido diseñado. Ahí tienen, por ejemplo, a Izquierda Unida con su menguado 10% del voto, lo que podría querer decir que hay un 90% de ovejas negras desclasadas que se encuentran mucho más cómodos sintiéndose gente, que es como vestir con bermudas y chanclas todo el año. Esta holgura de la noción de gente cruje cuando hay que definir al antagonista. Infortunadamente, las cosas no han cambiado tanto que podamos prescindir de la dialéctica hegeliana. Si la gente es la tesis, la antítesis es… la casta. Pero nadie quiere identificarse como miembro de este club. Vale que los banqueros, los ministros, los políticos de la puerta giratoria y los obispos lo sean de oficio, como ha sido siempre, pero, ¿y el concejal de pueblo que tiene una parcelita casualmente revalorizada por la traída de aguas?, ¿y el funcionario que dilata el café de media mañana a un par de horas?, ¿y el artista que ha conseguido montar la primera exposición de su obra con ayuda de la diputación? ¿Qué ocurrirá cuando la alcaldesa que se ha bajado el sueldo se encuentre con que todos los funcionarios de la institución cobran más que ella? He aquí una partícula de gente rodeada de casta por todas partes, y nada menos que en la sede de la voluntad...

Lo que interesa de la opinión pública sobre determinado asunto ha dejado de ser su carácter unánime, mayoritario o marginal, según los casos, y lo que mola es que sea transversal. Es la nueva topografía de la alineación política. Nada de las compactas masas de la era industrial y de los erguidos individuos que las formaban a paso de marcha y al son de los metales. Olvídense de eso. Ahora la gente forma redes, cadenas, saltos y escraches, nódulos y plataformas, núcleos que irradian y periferias que absorben, a través de calles y barrios, arriba y abajo de la escala social, reptando entre generaciones, a la sombra de innumerables banderitas, pegatinas, iconos y logotipos de ocasión (nada de símbolos trascendentes) para penetrar mansamente, como el polen primaveral, en las entretelas germinales de la decisión política. La historia ha dejado de ir rectilíneamente hacia alguna parte que los de mi edad llamábamos progreso y ahora está trabada por numerosas ideas y pulsiones transversales que, a vista de pájaro o de zoom de Google Maps, más parecen una maraña que otra cosa. Es la democracia por aspersión. Hoy mismo se ha producido un cortocircuito al contacto de la línea recta y la transversal, que se pretendía amistoso y ha terminado en una aparatosa descarga eléctrica. El líder de Podemos ha descalificado sin contemplaciones al de Izquierda Unida que menesterosamente buscaba su alianza: “Que se queden con la bandera roja y nos dejen en paz. Yo quiero...

¿Qué piensa dios de lo que está pasando? No lo sabremos nunca aunque en el muro de la parroquia junto a mi casa han desplegado un cartelón donde puede leerse que dios no apaga nunca el móvil ni se va de vacaciones. Sin duda es porque no necesita ni lo uno ni lo otro: el móvil es un engorro y las vacaciones solo son para quien trabaja. Pero, si bien no podemos conocer su opinión directamente, sí nos llega algún eco a través de lo que piensan sus vicarios en la tierra: los banqueros. No creo que haya ningún creyente, por imaginativo y entregado que sea, que dé por supuesto que dios es más fuerte, más poderoso, más hermético, más arbitrario y más vengativo que un banquero. Por ejemplo, Francisco González, el jefazo del BBVA, al que entrevistaron el otro día en una emisora nacional. El entrevistador se mostró tentativo y cauteloso, como quien intenta abrir una caja fuerte de la que no conoce la clave, y el banquero ofreció a media voz su visión del país y dio su diagnóstico -ya se sabe, más reformas, es decir, más empleo precario, más despidos, más desahucios, más recortes de gasto público… -, y pasó revista a la plantilla de líderes que aspiran a presidir el próximo gobierno de España en la que hubo pocas sorpresas sobre quiénes son los bienaventurados y quiénes los réprobos. Del más luciferino de los cuatro aspirantes dijo que le gustaría encontrarse con él para explicarle cómo se crea empleo, quizás pensando en la fórmula utilizada para este fin de ocho años a esta parte. ¿Alguien cree que va a disminuir la demanda de camareros en la costa durante el periodo estival si Podemos llega al gobierno? En cuanto a los desahucios, esa obra de misericordia que los bancos ejercitan diariamente con quienes se han entregado al desenfreno financiero por encima de sus posibilidades, el banquero se mostró conforme en colaborar con la alcaldesa de Madrid para rebajar de diez a ocho la media de desahuciados. Aquí alcaldesa se ha comportado como el patriarca bíblico que pidió gracia para las ciudades condenadas si encontraba un justo entre sus habitantes, y ya sabemos cómo acabó la cosa. Los dos amnistiados por el banquero deben ser Lot y su familia. Entre nosotros, dios es un personaje...

Cada mañana me asombro de lo viejo que soy. La reciente jubilación laboral y un razonable buen estado de salud fomentan una euforia que induce al espejismo de que tienes la vida por delante, pero basta un detalle accidental –el reflejo de la cara en el espejo, por ejemplo- para cerciorarte de que la mayor parte de la vida, y la más jugosa, ha quedado atrás. Sobre esta disonancia cognitiva afrontas la jornada. No tienes nada que hacer y las actividades se multiplican entre las manos. No tienes que ir a ninguna parte y recorres las calles a paso de marcha. No tienes nada que decir y peroras infatigable ante el primero que tiene el infortunio de encontrarte en una esquina. El viejo es un giróvago que zigzaguea en busca de la inexistente puerta que habría de devolverle al tiempo ido. Vive en un presente absoluto en el que espacio y el tiempo constituyen una sola dimensión. Los segundos del reloj son las partículas del aire que respira. Podría creerse en el paraíso si no fuera porque los segundos pasan rápido y el aire resulta insuficiente, y el pesado mobiliario de su existencia –los recuerdos de juventud, los consabidos adoquines que pisa en su paseo matinal, las películas que ve en la tele- está cubierto de una pátina de íntima...