Un tronco de árbol o una roca que la naturaleza ha tallado puede hacernos ver un rostro, un animal o alguna otra forma familiar. Es un tipo de alucinación voluntaria que alivia al caminante de la monotonía e indiferencia del paisaje y le devuelve a un escenario doméstico del que por el momento está exiliado. La historia también ofrece esta clase de alucinaciones, tanto más si se producen en medio de un periodo de insoportable aridez y miseria. El llamado contubernio de Munich pertenece a este rango de acontecimientos en el que se ha querido ver una significación trascendente a lo que solo fue un trampantojo en el paisaje mineral de la dictadura franquista. Un reciente libro de Jordi Amat, que se presenta con  el reverdecido y apologético título de La primavera de Munich, indaga los acontecimientos que confluyeron en el encuentro celebrado en la capital bávara a principios de mayo de 1962 entre representantes del exilio republicano y personajes de la derecha liberal y socialdemócrata, desafectos al régimen de Franco. La reunión quedó para la historia con el estrambótico nombre de el contubernio de Munich porque así lo calificó el diario Arriba con el característico gusto del lenguaje falangista por los términos arcaicos y campanudos, contaminándolo de paso de ridículo para los restos. Todos los elementos constitutivos de esta reunión contribuyeron a que su efecto político fuera  nulo; efecto que  podemos creer que estaba ya descontado por los patrocinadores mismos de la reunión, que no fueron otros que los servicios de la CIA a través de un artilugio de la guerra fría creado con el nombre de Congreso para la Libertad de la Cultura para contrarrestar la influencia comunista en el debate político de Europa occidental. Munich era entonces la base de operaciones para la agitación anticomunista en el ámbito cultural europeo por medio de un conglomerado de entidades tapadera, fundaciones, editoriales y publicaciones, que reclutaban a intelectuales exiliados del Este y a ex comunistas occidentales conversos y en las que colaboraba un distinguido plantel de figurones de impecable marbete liberal, entre ellos el español Salvador de Madariaga, que presidió el contubernio. En aquella fecha, Franco era una anomalía en Europa occidental: el único superviviente del fascismo derrotado en la segunda guerra  mundial, pero, ¿para qué habría de querer Estados Unidos organizar una acción potencialmente desestabilizadora de su régimen cuando tres años antes había firmado con éste el acuerdo para la instalación de bases militares norteamericanas en suelo español a precio de baratillo? La nómina de invitados a la reunión excluyó a representantes del movimiento franquista y de la única fuerza que ejercía la oposición sobre el terreno, el partido comunista (que, no obstante,  coló algún delegado clandestino...

Una viajera me ofrece su asiento en el autobús. Mi reacción es instintiva: afirmo los pies en el suelo, aprieto la mano que me mantiene agarrado a la barra de seguridad y ensayo una sonrisa que quiere decir, ¿cree que lo necesito?, y respondo, no, gracias. La mujer, de unos cuarenta, vuelve su atención al pozo del iphone que tiene entre los dedos. Entonces sufro un episodio de coquetería senil y le digo: es la primera vez que me ofrecen el asiento. Ella levanta la mirada del móvil y casi se excusa, es por cortesía… La conversación, o su inicio, queda en suspenso y tengo la aciaga impresión de que me he metido en las arenas movedizas de las relaciones humanas. Por fortuna, ese día la ciudad ha registrado la primera y única nevada del invierno, ha habido atascos de tráfico y el transporte público circula abarrotado, así que la meteorología, esa aliada de las parletas vecinales, viene en mi ayuda. El tema se consume de inmediato; a esa hora, casi no queda rastro de nieve en las calles. Pero la viajera ha abandonado definitivamente la atención a su móvil y me está mirando. Recurro a un tópico infalible y muy adecuado a mi aspecto de abuelo al que se debe ceder el asiento. Voy a buscar a mi nieta a la guardería, le digo. A mi interlocutora se le ilumina la mirada: me habla de sus tres hijos y aclara que ha dejado de trabajar para criarlos y estar con ellos mientras crecen y que eso le supone un sacrificio económico, que es visible, pienso, en su aliño indumentario y un cierto descuido general de su persona.  Mi incorregible tendencia a la abstracción me lleva a pensar que estoy ante otra víctima de la crisis económica, ya saben, exceso de cargas domésticas, subconsumo, dificultades para la conciliación familiar, falta de servicios sociales, bajo salario, pero ella sigue hablándome de sus hijos, tres, la menor de los cuales tiene cinco años y es, dice con una imperceptible sonrisa de extrema vulnerabilidad, especial. Le pregunto si va a algún colegio y me da el nombre del que es alumna también mi nieta mayor, en el barrio al que se dirige el autobús, y me parece que, por la edad, deben ir a la misma clase. Se lo digo, me pregunta el nombre de mi nieta, se lo digo, y, en efecto, su hija y mi nieta van a la misma clase. Este descubrimiento le ilumina la cara de perceptible alegría. El autobús ha llegado a mi parada y nos despedimos. Más tarde, pregunto a mi nuera por esta mujer a la que debe conocer porque ambas pertenecen al mismo colectivo...

Vale la pena recordarlo. El 11 de marzo de 2004, el país sufrió el mayor atentado terrorista de su historia y uno de los más sangrientos que se han registrado en Europa. Diez explosiones simultáneas en cuatro trenes de cercanías de Madrid y en la estación de Atocha provocaron 193 víctimas mortales y 1.858 heridos. La responsabilidad del terrorismo yihadista fue percibida casi de inmediato pero el gobierno del pepé, en funciones también en aquel momento, optó por desviar la atención de la autoría por el temor a los efectos electorales que podría tener esta evidencia, como, en efecto, así fue, y más tarde, durante al menos los cuatro años que duró la investigación del atentado, el juicio y condena de los culpables, en un proceso modélico, los agentes mediáticos al servicio del partido de la derecha destilaron toda clase de bulos, equívocos y suposiciones, incluida la denigración de una parte de las víctimas que no se plegaban a sus designios, con el fin de enturbiar la acción policial y judicial y, en consecuencia, la legitimidad de las acciones del estado democrático contra esta variedad del crimen organizado. La sociedad no es mejor después de un atentado, como ya nos había enseñado años atrás el terrorismo vasco. Al contrario, uno de los efectos de las deflagraciones, casi simultáneo al dolor y al desconcierto que producen, es poner de relieve la división de criterios, mezquindad de intereses y cortedad de miras, si no de la sociedad, aunque también, sí de los partidos políticos que la representan. Así que las declaraciones compartidas de condena a los atentados sirven de casi nada a efectos de seguridad y eficacia, excepto como profilaxis para que los partidos no se enzarcen a la greña después de un atentado y para llevar a la ciudadanía el mensaje, aunque sea retórico, de que la seguridad es un bien común. Estas enseñanzas de la historia reciente no parecen formar parte del acervo del más importante de los partidos emergentes, en el que cinco millones de ciudadanos hemos depositado nuestra confianza. Entre las múltiples perplejidades que tienen que digerir cada día los votantes del partido morado, o una  parte de ellos, está el hecho de que no se sumara al pacto antiyihadista porque el «compromiso con lo que significa Europa, que tiene que ver con la defensa de las libertades, no pasa en ningún caso por la venganza». Un argumento extravagante, incluso en su sintáxis, que, literalmente, puede asociarse a un cierto moralismo pacifista, y, en la práctica, a la mera confusión política. Aún aceptando la complejidad de la lucha contra el terrorismo islámico y los desafíos que comporta para el estado y la sociedad, no siempre dispuestos a...

Un tuit de Arturo Pérez-Reverte ha incendiado, otra vez, las redes. Este académico es un pirómano. Pérez-Reverte pertenecería al linaje de Céline, D’Annunzio o Junger, si el nuestro fuera otro tiempo –los años treinta del siglo pasado, digamos- y su literatura no fuera tan liviana. Sus historietas históricas están amasadas de una característica mezcla de nihilismo, sarcasmo e invitación a la acción, y despiertan en el lector añoranza, exultación y vértigo. Lástima que sea un escritor popular, es decir, obligado a adaptarse a un tipo de lector que es consumidor básico de televisión y acariciador compulsivo de la pantalla táctil del iphone, al que las conminatorias órdenes ¡a la carga! encuentran siempre retrepado en el sofá de la salita de estar.  Esta circunstancia no impide a Pérez-Reverte pertenecer a la conspicua cofradía de escritores de ficción o ensayistas literarios que sirven regularmente sus opiniones sobre el estado de la nación a través de habituales columnas de prensa. Estas homilías recogen el estilo y las obsesiones del autor y resultan, de normal, intuitivas y moralizantes, lo que quiere decir que sirven para poco más que para calentar brevemente los cascos del lector, pero no para alumbrar las claves de lo que esta ocurriendo. La situación actual del mundo islámico y sus efectos en forma de oleadas de refugiados y de acciones terroristas sobre Europa constituyen una mina de inspiración para aficionados a la historia y con muñeca para la prosa, como Pérez-Reverte, pues la interacción entre ambas orillas del Mediterráneo está en el origen de nuestra compartida civilización y ha sido constante hasta hoy, así que hay un centón de episodios históricos que pueden servir de distraída metáfora a lo que ahora está ocurriendo. Pérez-Reverte ha recurrido a la invasión de los bárbaros godos y al fin del imperio romano para contarnos lo que nos pasa. En este artículo tremola una dubitativa mezcla de anhelo y repulsión por el degüello de pueblos enteros que resulta muy literaria, amén de inquietante, pero poco práctica. Es cierto que sentimos que nuestras sociedades se encuentran  en una encrucijada y que nos faltan argumentos y líderes para afrontarla con una razonable dosis de esperanza, pero los godos, los piratas turcos y los imperios de antaño no sirven de referencia, a menos que sean pasados por el tamiz del método histórico, lo que exige un grado de distanciamiento y atención a los hechos mayor que el que presta el creador de Alatriste. Este autor no es mencionado, aunque bien pudo serlo, en La desfachatez intelectual, el interesante y muy recomendable ensayo de Ignacio Sánchez-Cuenca sobre el club de literatos que coloniza la opinión en los principales medios escritos del país en detrimento de indagaciones más...

Jueves santo, un buen día para hablar del asunto porque de madrugada empezarán los latigazos, la corona de espinas, los clavos en manos y pies, la lanza en el costado, en fin, todo el repertorio de salvajadas que preside el origen de la religión que nos envuelve como una niebla y que nos sobrecoge porque la sentimos en la piel, en los huesos, en la carne, incluso en los tímpanos si eres vecino del campanero loco de la parroquia de San Miguel, y despierta un deseo irreprimible de huir a la playa o a disneylandia. La enseñanza de estos días aflictivos es inequívoca: todo empieza y termina en el cuerpo. Ninguna religión es más (inversamente) carnal que la católica. El cuerpo siempre está presente, como ofrenda, como promesa de aniquilación, así que mejor en la playa o en disneylandia, donde el cuerpo se torna liviano e intrascendente y el alma puede distraerse en fantasías. Aquí, lo primero es dominar el cuerpo, o triturarlo, si es preciso, una urgencia que explica la monotemática obsesión de los obispos contra el sexo y contra la dignidad que otorga vivirlo en libertad y de acuerdo con los propios sentimientos. Cualquier avance social en este campo alborota al episcopado de un modo sin parangón con cualquier otra causa, sea humana o divina. La última protesta obispal ha sido en Madrid, a cuenta de la ley autonómica de integración de las personas transexuales, que protege la identidad de estas y ampara su derecho a la elección de sexo. Una norma que protege los derechos de una minoría y no molesta a nadie. Excepto a los obispos, que, en su alarma,  llaman a aquello que no comprenden, «un proyecto global planificado, científica y sistemáticamente, contra el orden de la creación y la redención».   El culto católico al cuerpo se atiene a un modelo masculino y misógino. Los figurantes de la historia sagrada son, esencialmente, hombres. Los de estos días, por ejemplo, el reo, el procurador romano, el discípulo traidor, los sayones, los soldados, los sacerdotes, todos hombres de pelo en pecho y de luengas y notorias barbas; las pocas mujeres que habitan el drama están en la penumbra, cubiertas con un chador y llorando por alguna parte. Las dos únicas diosas del panteón católico, Eva y María, son sendas caricaturas; la primera, el boceto original de la femme fatale; la segunda, un ejemplo legendario de vientre de alquiler. Las personas transexuales trasgreden este relato amañado, devenido en cuadro litúrgico. Si la parroquia armó la que sabemos por cierto remozamiento de la moda indumentaria de los reyes magos, que más que personajes bíblicos son la comparse de los grandes almacenes, ¿qué no harán imaginándose a una orgullosa...

“Esta ciudad alberga lugares que visité por primera vez en mis pesadillas. Incluso en sueños tengo la impresión de haber recorrido ya, hace años, esos pasillos flanqueados de puertas cerradas y acechados, al fondo, por una temblorosa penumbra”. Así comienza La bella cubana, la última, hermosa e intrigante  construcción novelesca de José María Conget. Estas primeras líneas, en las que se esboza un viaje y un destino, la aventura y su sombra, el deseo que precede a la realidad, los pliegues del tiempo, podrían servir también de introducción a toda su obra. La revista Turia dedica a Conget el cartapacio central de su último número, cuya presentación tuvo lugar el pasado miércoles en Zaragoza, ciudad natal del autor. El encuentro fue un conciliábulo de admiradores, que escuchamos las palabras de introducción al escritor y su obra, a cargo de José Carlos Mainer, y luego leímos, en mi caso, al menos, los breves ensayos que constituyen el homenaje de la revista. Esta superposición de capas de literatura secundaria, escritas con fervor y competencia profesional,  tuvo en mí un efecto contradictorio. De una parte, me alejaban del autor, que siempre me depara páginas penetrativas y emocionantes, y, de otra, me descubrían lo que ha pasado  inadvertido en mis lecturas, lo mucho que ignoro, lo que nunca llegaré a saber a ciencia cierta u olvidaré antes. El resultado es una desconcertante mezcla de familiaridad y extrañeza con la obra de mi amigo de la mili, como él mismo califica nuestra relación, del que vengo leyendo sus libros (y gozando de su amistad, debo añadir) desde el comienzo de su carrera. Por eso, para reencontrar el inconfundible sabor de  su prosa, he vuelto a La bella cubana, el libro que más a mano tengo por ser el último y el que -creo, la memoria es caprichosa- más me ha gustado de su obra después del descubrimiento que fueron los primeros títulos hoy agrupados en la Trilogía de Zabala. La bella cubana es una historia sobre la experiencia y la memoria, el deseo y la pérdida, no siempre de fácil seguimiento, pues describe un laberinto existencial, pero deslumbrante cuando la has recorrido hasta el final y te premia con su secreto. Conget es un autor intensamente literario, si esto no es un pleonasmo, dueño de una prosa muy jugosa y un formidable contador de historias, vertidas en una veintena de títulos de ficción y de ensayo (sobre poesía, cine, tebeos y canciones populares), cuyos temas se entrecruzan y siempre dan al lector motivos de agradecimiento, como bien resumen estas líneas que firma Mainer:  ¿Y si la literatura y el contar fueran formas de agradecer que vivimos, que alguien nos está leyendo, que alguien nos...