A mi amigo Julio García, paseante de Madrid. Nuestra relación con la ciudad es ambigua. Nos inquieta la certeza de que nos sobrevivirá porque su inmortalidad nos convierte en fantasmas de sus calles y plazas, inquilinos transitorios de sus edificios, usuarios fugaces de establecimientos y servicios. Pero, a la vez, nos espanta cada mutación que registra el laberinto urbano porque se lleva consigo fragmentos irrepetibles de nuestra memoria y nos acerca a nuestra propia muerte. El declive senil también lo marcan las excavadoras. Hace diez meses cerró la librería El Parnasillo de mi ciudad, que cuya creación fui testigo cuatro y pico décadas atrás, y todavía no puedo pasar por la acera que ocupaba sin sentir algo parecido a una amputación para la que ningún otro establecimiento alternativo del ramo servirá de prótesis. Ayer cerró abruptamente el café Comercial de Madrid, que fue innumerables veces dársena de nuestro vagabundeo. Eran años juveniles de agitación, penuria y desconcierto, y de expectativas desmentidas cada mañana por la realidad, así que la memoria no guarda ningún recuerdo relevante de aquellas horas. Citas premiosas, charlas dispersas, proyectos desvanecidos. Una vez cambié una sonrisa accidental con la actriz Julieta Serrano, que ocupaba la mesa de al lado y que en aquellos días venía de interpretar Las criadas de Genet con Nuria Espert. Otra tarde, en los albores de la Transición, me asombró a la puerta del café Lola Gaos, cuya enjuta arquitectura cubría un aparatoso y caro abrigo de pieles salpicado de pegatinas de la hoz y el martillo, rodeada de revolucionarios. Otras veces tocaba escuchar las peroratas azogadas e interminables de nuestro amigo Juan Gómez Saavedra, un talento malbaratado, como Max Estrella, al que tanto admirábamos entonces. El Comercial daba cobijo y sentido a aquellas naderías que, sin embargo, eran nuestro único patrimonio existencial. Parte de lo que fuimos entonces lo fuimos acodados en sus mesas ante una caña de cerveza. Más tarde no volví a frecuentar el café y aquella época quedó encerrada en un frágil alvéolo de la memoria delimitado por los amplios ventanales que dan a la glorieta de Bilbao. Hoy, los ventanales están tapiados y la impalpable atmósfera que guarda estos recuerdos será pronto invadida por piquetas y taladros que condenarán al olvido aquello que esperanzadamente...

Todo lo que le ha ocurrido a lord Sewel tiene ese tufillo  que hace tan característica y adorable a la clase alta británica y tan hipócrita el sistema de valores de nuestra sociedad mediática. El viejito estaba haciendo realidad los sueños de su remota juventud, de los que le habían separado largos años de servicios a la Corona. Un lord ataviado con lencería femenina y aderezos de esclavo sadomasoquista es casi un tópico del folclore británico. Que además esnifara cocaína es un signo de los tiempos. ¿De qué creen ustedes que vive el Chapo Guzmán y demás socios titulares de la industria más pujante del mundo? Y, con el subidón, se estaba dando el gustazo de poner a parir a todos sus colegas de la clase política ante un público cautivo y entusiasta. Bueno, a los sesenta y nueve tacos es imposible imaginar juerga mayor, riesgo de infarto incluido. Al final, el lord ha sido víctima de otro agente inesperado de este tiempo: la transparencia, que tiene la cualidad de abolir las distancias espaciales y temporales que establecemos entre nuestras diversas vidas. Un lord vive de la industria del espectáculo. Sin duda, el barón Sewel esperaba terminar su carrera cómodamente encasillado en el teatro ceremonial, en su tedioso papel de siempre, y de repente se ha visto de protagonista en una comedia loca. Pero, ¿no era una representación privada? En fin, los cargos en la Cámara de los Lores son vitalicios ¿y qué cosas no pasan a lo largo de una vida? Lo escandaloso es que esa existencia tan amena y variada la subsidie el erario público o, como se dice ahora, el dinero de todos. Lo derecho sería abolir la Casa de los Lores, ya vistan picardías o se cubran con una peluca de crin, y de paso a nuestro Senado, el patio de recreo del aforado Monago y quién sabe de qué otros. En cuanto a lord Sewel puede consolarse pensando que también en bragas ha prestado un último servicio al pueblo, aliviando durante un ratito el aburrimiento de moralistas, rijosos, semióticos y, en general, clientes de...

Los ricos han entrado en una fase orgiástica -no en términos materiales porque en ese terreno han estado instalados desde siempre (que se lo pregunten a nuestro Blesa) sino, por decirlo así, filosóficos- y celebran a los ojos de todos un estrepitoso potlach en el que hacen alarde de sus riquezas, de sus ocurrencias y de su brutalidad, todo en dimensiones ilimitadas. Se abren la gabardina, para decirlo en términos que no aprobaría nuestra abuela, para que veamos lo grande que la tienen y hasta dónde nos la pueden meter. El 99% de la población, educada desde la cuna en el austericidio (que no es un invento de la señora Merkel, aunque se haya convertido en su fervoroso apóstol) recibe los ecos de la orgía con dolorosa incredulidad. No son los cantos de sirena que escuchó Ulises, que más quisiéramos, sino los chirridos de heavy metal que atormentan al prisionero de Guantánamo. El capitalismo como pesadilla. Es lo que encarna con jubilosa ferocidad el último ogro que ha surgido en escena: Donald Trump, quizás el próximo presidente de Estados Unidos. “No tiene ninguna posibilidad de ser designado candidato”, dicen sus críticos, pero encabeza las encuestas de su partido, el Republicano. “No tiene ninguna estrategia, se levanta cada mañana y piensa a quién puede insultar”, dicen, pero a los demás candidatos no les queda más opción que bailarle el agua. Este obsceno ricacho de modales tabernarios ya ha conquistado con sus atronadoras bestialidades el espacio del debate público y está más cerca que sus contrincantes de conquistar también la voluntad de la nación. No hay mayor error que tomar a broma a los demagogos en tiempos de crisis. El desorden social y económico que crea la desigualdad produce también un vacío insoportable para quienes se sienten excluidos, que, llegado el momento, votan a los ricos para ser ellos mismos ricos por delegación. ¿No fue este el comportamiento del electorado español cuando votó a Rajoy y compañía con el argumento de que la derecha entiende más de economía y crea más...

Leo en el periódico decano del lugar donde vivo que el gobierno regional se ha rebajado el sueldo un tercio, lo que es una medida de racionalidad política y financiera. Es posible que pretendan venderlo al público como un gesto sacrificial que habría de ser recompensado en las urnas pero no es más que una providencia de justicia distributiva. Los gobernantes han devaluado el país y es congruente que se devalúen a sí mismos en igual proporción. En último extremo, el sueldo resultante es bastante superior al de un funcionario de nivel A o al de un autónomo bien instalado, que es el segmento social del que proceden todos sus miembros. Entretanto, la derecha aventada de las poltronas no encuentra modo de salir del desconsuelo. Desahuciados de la casa que construyeron a su medida y en la que han habitado con comodidad treinta y pico años, no hay plataforma de perroflautas que los apoye (es más, los perroflautas están con los nuevos inquilinos, aún no se sabe si de huéspedes gorrones o como personal de servicio). La amargura y el desconcierto por este vuelco de la fortuna impide a los desalojados, incluso, reconocer las buenas cartas que aún conservan: son el grupo político más votado y han creado un entramado institucional que le será muy difícil desmontar al gobierno entrante a pesar de sus ganas. Sí, vale, todo eso está muy bien, pero ¿quién atiende ahora a la tropa de paniaguados que constituían la leal y hasta ayer robusta pirámide clientelar que hizo posible la gobernanza? Un plumilla afecto a los perdedores reprocha en el periódico a los del nuevo gobierno no haber vivido tan mal bajo el gobierno anterior, pero deja sin formular la pregunta consecuente: entonces, ¿por qué los han echado? Bien, una respuesta simple podría ser: para crear su propia red clientelar; a la postre, en todas las familias hay necesidades. Pero la amargura de la derecha tiene una raíz más profunda, tanto que afecta a la misma identidad de su proyecto. Toda su acción política desde el origen del régimen democrático y durante más de tres décadas ha estado dirigida a mantener fuera del gobierno, y si fuera posible fuera del territorio, a los que ahora los han echado. La debilidad electoral de estos, unas veces, y otras, su propia deliberación política (ausentándose voluntariamente de las instituciones), a lo que hay que sumar, y no como factor menor, el acoso del terrorismo, ayudaron a este designio hasta ahora mismo, en que una perversa combinación de crisis económica y desgaste del sistema político ha provocado el vuelco. En los años ochenta del pasado siglo tuve oportunidad de conocer bien a uno de los prebostes fundadores del...

Cada vez leo menos prensa en papel, por economía, por funcionalidad, también por hartazgo. El tenebroso bombardeo diario me parece más liviano, más fugaz, on line, donde no sabes si estás leyendo una noticia o su parodia. Pero, vaya, algunos rituales que fueron placenteros y aún no hay razón para considerarlos nocivos, permanecen intactos: el desayuno dominical, café, fruta, tostadas, la píldora de turno… y el periódico. Ese día cambio unas palabras con mi quiosquero, un periodista titulado al que las dificultades de empleo en su oficio le empujaron a un ligero corrimiento en la cadena comercial de la información que le llevó de producir noticias a venderlas. Después del saludo, me pregunta cómo veo las cosas, así, en general. La vanidad me lleva a creer de pronto que quiere conocer mi opinión pero ya he aprendido que lo que quiere es darme la suya, así que, como en el teatro, le doy el pie y el recita su parlamento. Hoy, el pretexto para el diálogo han sido los resultados de una encuesta preelectoral publicada en el diario que compro, que él consideraba irreales y a mí me resultaban indiferentes. Su monólogo ha derivado hacia la actitud moral de los políticos de derecha e izquierda cuando llegan al gobierno. No estamos en desacuerdo pero es mucho más joven que yo, así que sus opiniones están empapadas de esperanza y de deseo, que él desearía en su fuero interno que fuesen la misma cosa. Mientras habla, persigue la precisión de las palabras, la hilazón de lo que quiere decir, la vía de salida a una conclusión que sea a la vez coherente y satisfactoria. No es fácil, yo también estoy experimentando ahora, mientras escribo, esta dificultad. Al fin parece haber alcanzado la iluminación y concluye: “mi suegro, que decía muchas tonterías, solía decir una gran verdad, todos tenemos un precio”. Otro cliente apresurado ha entrado en el establecimiento y tercia, “me tienes que presentar a tu...