Serpiente de verano era el nombre que recibían algunas noticias de esta estación del año surgidas menos de los hechos de la realidad que de elucubraciones dictadas por el tedio vacacional. Eran noticias complacientes adaptadas a la falta de periodistas en las redacciones y a la falta de atención de los lectores y telespectadores. El nombre es un homenaje al más reiterativo reptil conocido, el monstruo del lago Ness, que ha perdido el interés del público hasta el punto de que quien se ha convertido en noticia es su empecinado perseguidor. Las serpientes de verano están al borde de la extinción porque el hábitat comunicacional se ha convertido en una gusanera y el aburrimiento playero se combate, no leyendo el periódico sino acercando el teléfono móvil a la propia cara y disparando un selfie. No obstante, la tradición es muy potente y resulta imposible que no aparezca en el papel o en la pantalla algún ofidio veraniego, quizás porque los periodistas de guardia son becarios que quieren emular a sus mayores, fijos de plantilla, o más sencillamente porque el pensamiento mágico no descansa nunca. El caso es que el último de día julio, víspera de la gran escapada, asomó la cabeza brevemente otra serpiente: las vacaciones ilimitadas. La noticia ocurre, como prescribe el canon, en un lugar remoto e inaccesible a la comprobación empírica: la empresa General Electric ha adoptado la medida de no controlar los días libres que se toman sus empleados de los que solo espera que cumplan los objetivos asignados a su tarea. Hasta aquí los hechos, que son, como corresponde al género, chocantes en su núcleo y brumosos en los detalles; luego viene la especulación, ¿podrían las empresas españolas aplicar esta medida? Mientras lee la noticia, uno de cada cuatro españoles en edad de trabajar tiene que olvidar que él ya está de vacaciones ilimitadas desde hace meses, quizás años, porque ha cumplido con creces los objetivos de la empresa, que era cerrar la planta en la que trabajaba. Otra parte de los lectores, los empleados durante la recuperación económica de Rajoy, también disfrutan de vacaciones ilimitadas porque sus contratos les obligan a trabajar apenas uno o dos días al mes, quizás un par de horas al día. Y un tercer grupo gestiona a su antojo sus vacaciones porque la empresa para la que trabajan los ha obligado a matricularse como autónomos. Por último, el empleado sujeto a un contrato laboral estándar, horario fijo y vacaciones pautadas, puede imaginarse a sí mismo entrando en el despacho del jefe con la noticia del periódico bajo el brazo dispuesto a sugerirle que la aplique a la empresa para que todos sean más felices, la conciliación familiar, la...

A J.L. G-A., que no acepta la política como farsa y ha inspirado esta nota. En las próximas elecciones catalanas se dirime exclusivamente si Artur Mas seguirá al frente del tinglado. Qué forma adopte el tinglado por último es secundario; de hecho, ningún contendiente en los comicios formula en detalle su propósito y, mucho menos, el método para alcanzarlo, ni siquiera el adversario mayor del procés, el presidente del gobierno español, el cual quiere hacernos creer que tiene en el cajón un arma secreta, antídoto fulminante contra cualquier avatar que adopte el efecto Mas. Rajoy es uno de esos personajes que ha pasado tanto tiempo en la segunda fila de la política que no es esperable que se adelante a los hechos. Estamos, pues, sumergidos en la enésima versión de Alicia en el País de las Maravillas, donde la percepción de la realidad no coincide con la realidad misma y las palabras van dando tumbos en busca de un significado inteligible. Lo dice Lewis Carroll: Un autor no entiende necesariamente el significado de su propia historia mejor que los demás. Artur Mas es técnicamente el líder de un partido en declive, consumido por la corrupción, que empieza en la cabeza fundadora y nadie sabe hasta dónde llega, con las sedes embargadas y la política de su gobierno fuertemente contestada por los recortes al bienestar social. Si se presentara a las elecciones con estos avales, la derrota sería segura, y no sería la primera vez, así que comparece envuelto en la presunta voluntad mayoritaria de la sociedad civil, convertida en oriflama de la patria. En esta pose mayestática, parece empeñado en ilustrar la repetida sentencia del doctor Samuel Johnson: “El patriotismo es el último refugio de los canallas”, afirmación que, si bien conserva su valor universal, ciertamente no puede aplicarse a los numerosos catalanes que creen que la independencia de su país sería el principio del fin de sus males porque los sueños también forman parte, e importante, de la política. Lo que llama poderosamente la atención y constituye una enmienda a la totalidad del seny que se les atribuye es que hayan decidido dejar la llave de sus etéreos anhelos en manos de un personaje tan cercano al fango. Hay tipos cuya capacidad de seducción les permite sortear la evidencia más abrupta y el razonamiento más depurado, y Mas parece ser uno de ellos. La argucia de presentarse en el cuarto puesto de la candidatura independentista, precedido por un trío de desconocidos del que el elector no retiene más que el cráneo rasurado y las gafas de diseño del primero, es una trapisonda de comedia levantina. Estos uomini qualunque que han aceptado ir en vano en los primeros puestos...

(A Patxi Irigoyen Mainz, in memoriam) Ayer lo acompañamos a la embocadura del crematorio hasta que la cortina azul noche que separa a vivos de difuntos en el servicio funerario municipal nos apartó de él para siempre. Fue un ritual sencillo y breve, punteado por el memento que le dedicó Javier Mina, cuyas palabras brotaban quebradas por la congoja. Sus contemporáneos hicimos en el velatorio la ofrenda que se espera en estos casos: un intercambio coloquial de achaques del presente y chascarrillos del pasado en un intento circunstancial de restaurar el deteriorado mosaico de la memoria. Patxi fue un carácter notable y un perdurable icono de juventud, de cuando las experiencias y las ideas, escasas ambas, se transmitían por ósmosis y cada uno ensayaba el personaje que mejor cuadraba a sus expectativas. Patxi eligió uno inolvidable que le permitía afirmar su presencia desde una buscada órbita excéntrica, que también le servía de barrera. Su carta de presentación era física, inmediata e intimidante: una abundosa melena de pelo negro, rizado e hirsuto y barba larga del mismo tenor que componían el busto de un león hitita (el hallazgo es de José María Conget) sobre un cuerpo macizo, torso de oso, brazos musculados y manos descuidadas que habían jugado a balonmano y a pala en el frontón. También era un temible jugador de póker a los dados y paseaba por la ciudad con un ejemplar del Palinuro de México de Fernando del Paso, un librote de un tiempo en que estaban de moda novelones interminables de los que se hablaba pero no se leían. Esta ruda apariencia y el aire de tenue desdén que exhibía entre sus iguales ocultaban a un tipo sentimental, soñador y desnortado, afectuoso con sus amigos y necesitado de embarcarse en proyectos grupales (fuera una librería, una distribuidora de cine o un bar) en los que participó a su anárquico modo y que sin duda no colmaban ni sus erráticas ambiciones ni su necesidad de afecto. Mis recuerdos directos y cotidianos de Patxi terminan en este punto, hace cuarenta años. Más adelante, nuestros contactos fueron amigables pero infrecuentes y circunstanciales, si bien conseguían revivir en mí la fascinación por el personaje, intacta desde las primeras veces que lo traté. Enviudó de su primera mujer, Toya, una muchacha angelical, fallecida en accidente de tráfico; emigró de la provincia a la capital donde, por lo que sé, encontró estabilidad afectiva y siguió en el mundillo del cine del que extrajo una piedra preciosa que le debemos todos y que le proporcionó una breve fama internacional. De alguna manera, consiguió rescatar para el público el material filmado por Orson Welles para su inacabado proyecto sobre Don Quijote y lo convirtió...

Los titubeos y escapadas por la tangente de directivos del partido del gobierno, incluido su presidente, cuando los periodistas inquieren por la corrupción que asuela sus filas se han convertido en un clásico de las ruedas de prensa, que al menos ahora se celebran sin el muro medianero de la pantalla de plasma. Los periodistas pueden esperar tranquilos porque no obtendrán ni una brizna de satisfacción a sus demandas. La razón es simple: la corrupción no es más que la expresión última y desmadrada del engrudo de intereses que cohesiona a los partidos así llamados constitucionalistas. La Constitución como predio y medio de vida. Para los miembros del partido, cualquiera que sea su rango, cuestionar la corrupción interna significa cuestionar al propio partido. La pequeña provincia desde la que escribo tiene el raro honor de ser el primer territorio constitucional que registró un episodio masivo de corrupción. Fue hace treinta años y en aquella ocasión lo protagonizaron los socialistas; su jefe de filas que también lo era del gobierno regional terminó en la cárcel. Para mí, aquel episodio significó la pérdida de la inocencia, como periodista y como ciudadano. El patrón del delito era análogo al que ahora conoce hasta el más desinformado: comisiones y sobornos a cambio de contratas de obras y servicios públicos para financiar al partido y de cuyo circulante extrae para sí un pellizco el gestor de la operación con el consiguiente blanqueo de capitales y fraude fiscal. Cuando las indagaciones del caso estaban muy avanzadas y las conclusiones eran obvias y públicas, entrevisté a un concejal de su partido, un personaje cultivado, amable, de marbete progresista y por lo general verboso del que no conseguí ni un monosílabo de reconocimiento de lo que ya era evidente para toda la sociedad. Cualquiera podría pensar que aceptar la realidad del delito de su jefe hubiera significado un alivio personal, pues a nadie ha de gustarle servir a un delincuente, además de una liberación moral para su partido. Pero la lógica partidaria no funciona así, ¿quién sabe si una simple concesión a la decencia arrastra al partido entero? El concejal debió evaluar mentalmente, mientras yo le entrevistaba, las consecuencias que para su propia carrera política podía tener cualquier indiscreción de su parte. El obstinado ocultamiento de aquel concejal es análogo al escandaloso mensaje del presidente popular a su tesorero en la cárcel: “sé fuerte, Luis”. No otro es el consejo que reciben de los suyos los delincuentes detenidos por pertenencia a grupo mafioso o a banda armada. El partido socialista de mi provincia ha pasado de ser la minoría mayoritaria en la época en que se produjo el episodio de corrupción a un irrelevante quinto puesto en...

Todo indica que nos jugamos la vida en las próximas elecciones. O independencia o nada, los catalanes. O Rajoy o el caos, los españoles. Hay que reconocer que estos electrizantes dilemas dejan a la altura del betún las ocurrencias populistas de los perroflautas sobre la casta, la cual ha mutado de entidad estática y parasitaria a horda de tártaros al ataque. Lo asombroso es que estos tifones políticos proceden de lo que tradicionalmente hemos considerado huertos del sentido común. Nada parecía haber más confiable y sensato que un burgués catalán o que un registrador de la propiedad de Pontevedra. Pues ahí los tienen a ambos, empuñando la bandera y arengando a las masas. “Adelante, catalanes, hacia la enésima derrota que realimentará la crónica melancolía del nacionalismo”, se oye en Barcelona. “Corruptos y xenófobos de todos los rincones, la nación os necesita, uníos”, se oye en Madrid. En la polvareda revoletea agitadamente la fragmentada y desconcertada izquierda, como insectos que acaban de desovar en las elecciones municipales y esperan el final de su ciclo vital en otoño. Cada subespecie propone una fórmula de supervivencia: unos, la colmena federal; otros, el derecho a decidir; otros, lo que quiera la sociedad civil, y otros, por último, se dejan arrastrar por el tsunami incorporados a la comitiva principal y que sea lo que el plebiscito quiera. Otro motivo de extrañeza es que la fervorina plebiscitaria se produce en un sistema electoral diseñado para que cada fuerza pueda disfrutar de su trozo de pastel en armonía (o consenso, que ha sido hasta ayer nuestro mantra universal para tapar todos los enjuagues). La crisis ha traído una notable mengua del pastel y un aluvión de antiguos comensales convertidos en mendigos a la puerta del banquete. La mala noticia es que esos mendigos votan. El desafío, pues, consiste en convertir un episodio de la lucha de clases en una cuestión nacional que puede resumirse en el lema: ¡el pastel antes que los comensales! Y por ahora parece que lo van...