Vivo en una provincia donde no es infrecuente que alguien te diga: yo no soy español. En cierta ocasión, un amigo se quejaba de que no sabía cómo pasar el tiempo que le dejaba la jubilación; otro le sugirió que lo emplease en alguna actividad recreativa y a la vez útil para ejercitar la cabeza, por ejemplo aprendiendo inglés. La respuesta del aludido fue casi colérica: ¡no he aprendido mi lengua materna y voy a aprender inglés! Por supuesto, la lengua materna, en este caso, no era la que recibió de su madre y en la que estaba hablando con toda propiedad sino la de la entidad étnica, por decirlo de algún modo, a la que presuntamente pertenecía. Lengua que, por cierto, hubiera podido aprender de haberlo querido. Pero ahí estaba la frustración patriótica para explicar lo que no era más que una carencia personal. Uno de los rasgos del nacionalismo es su doloroso ensimismamiento. Doloroso también para los demás. Debe ser terrible levantarse cada mañana creyendo ser algo que no eres. Gregor Samsa convertido en un insecto mientras la realidad alrededor no ha cambiado y los otros te miran con extrañeza desde una normalidad que no compartes. Los demás somos españoles (o lo que corresponda) por eliminación, porque no podemos ser otra cosa, para decirlo con la feliz acuñación de Cánovas del Castillo, que reduce la conciencia nacional a sus circunstancias y exonera al ciudadano de la carga, y de la impostura, de ser un patriota. Las circunstancias son propicias a la negociación porque pueden cambiarse pero la identidad no. Idéntico, como su nombre indica, es lo igual a sí mismo, es decir, el reflejo en el espejo, la soledad absoluta, que se viste de toda clase de aderezos y ropajes: agravios históricos, teorías raciales, etcétera, una sobreactuación que nunca consigue llenar el hueco, pero que de inmediato se convierte en una fuente de trampantojos y complicaciones para propios y ajenos. Es lo que ha ocurrido en Cataluña. ¿Cuántas veces no hemos oído estos días dislates como que aspiran al estatus de Kosovo o que están esclavizados?  ¿De verdad quieren ser kosovares? Tampoco sería raro. Hacer algunos años, otro tipo de mi provincia puso a las islas Feröe como ejemplo del ejercicio de autodeterminación de un país de la UE (Dinamarca, pero las Feröe quedaron fuera de la Unión). “Están locos estos romanos”, exclaman en cada viñeta los nacionalistas Astérix y Obélix, pero hay razones para pensar que los locos son los habitantes de la aldea gala, que incluso creen que tienen una pócima...

Hace ya una buena pila de años estuve empleado en la asamblea legislativa (caray, qué bien suena) de mi provincia, adscrito al presidente de la institución, un cargo este, el de presidente, que no exigía especial desvelo, y en consecuencia también mi empleo era cosa liviana y tediosa. Mi jefe era un conservador del estilo de Rajoy pero sin responsabilidades ejecutivas: parsimonioso, discreto y bonancible, y, sobre todo, un firme creyente en que el derecho natural es superior a cualquier otra forma de derecho, lo que al frente de una institución pública quiere decir que, cuanto menos se haga, mejor irán las cosas. Por aquel entonces, el partido conservador al que pertenecía mi jefe se guiaba por una consigna –“Navarra es Navarra”– que a los listillos como yo nos producía casi tanta hilaridad como ahora produce a los jóvenes inquietos las ocurrencias de Rajoy del tipo, “España es una gran nación y los españoles muy españoles y mucho españoles”. Aviso a reformistas, indignados e impacientes: ¡Ojo con las tautologías! El partido del que fuera mi jefe ha gobernado la provincia durante un cuarto de siglo sin más recursos que la apelación a la mencionada obviedad y mucha fe en el derecho natural, y Rajoy lleva escalando puestos en política más tiempo que edad tienen la mayoría de los votantes de Podemos, de Ciudadanos o de la CUP. Y ahora un tema para el máster de ciencias políticas: si el pensamiento político está resuelto de una vez por todas en una tautología, que es el grado cero de la lógica (el Dupont y Dupond del lenguaje), y la realidad es la que es y va de lui mème, ¿qué hacen los políticos en sus largas horas de despacho y en sus prolijas idas y venidas de un lado para otro? Acorde con su fe, mi jefe conservaba su mesa impoluta de papeles, lo que daba a su despacho oficial un sosegado y majestuoso toque zen, en el que el azaroso karma de la existencia estaba ausente, pero cierto día lo encontré enfrascado en un mar de formularios y prontuarios legales y mi curiosidad por tan brusco cambio de paisaje físico y mental me llevó a echar una ojeada mientras despachaba con él: estaba confeccionando su declaración del impuesto de la renta. Entonces yo era demasiado joven y distraído para advertir la categoría que se infería de esta anécdota, de cuya metástasis ahora tenemos noticia todos los días en el telediario. Lo recuerdo cada vez que un policía de aduanas atenaza del cogote a un ex ministro de finanzas o a un ex presidente de la Generalitat para llevarlo ante el juez. Y la he recordado cuando he leído que el...

Ha muerto André Glucksmann. Entre las cosas raras que he hecho en mi vida, una es haber leído dos o tres libros de este ensayista parisino. Qué manía tan francesa la de los maîtres à penser: el clérigo laico autoerigido en conciencia de la sociedad y del mundo, así en abstracto. Una prosa conminativa al servicio de causas gaseosas. Especialistas en temas generales, un oficio que tiene practicantes en los países meridionales de Europa pero no en la cornisa atlántica. Todo nace, creo, de las guerras de religión: en los países católicos, los creyentes no están autorizados a interpretar por sí mismos las escrituras ni a relacionarse sin intermediarios con dios y con la realidad, así que esta parte del mundo es el paraíso de la clerecía, de la retórica, de la literatura secundaria y de la representación. Si echas un vistazo a la plaza pública encontrarás estos rasgos en todos los rincones. En la política, desde luego, pero también en la academia y en la literatura, en el arte y, por supuesto, en la religión. Aquí mismo, entre estas líneas, creo advertir su sombra. Entretanto, el mundo va a su bola, valga la redundancia, y al filósofo no le queda otra que viajar en el estribo -¿que otra cosa son los artículos de opinión en la prensa?- si no quiere quedarse en un apeadero del desierto sin coro ni audiencia. Glucksmann, dice su obituario (ese único fragmento de verdad sobre nosotros mismos cuando ya no podemos recurrir a la impostura), fue comunista, facción maoísta después –uno de los fenómenos más intrigantes de la Francia post sesentayochista fue la adhesión de sus intelectuales al Libro Rojo de Mao; en la versión española, este maoísmo estuvo nutrido de clérigos consagrados, literalmente, y se cultivó en las sacristías-, para desembocar al servicio de la derecha de Sarkozy del que terminó renegando. Se ve que para entonces ya era viejo y el mundo iba demasiado deprisa para sus piernas y su vista. Al final, los filósofos llegan a la vejez como todos, rodeados de un maldito y amenazador caos detrás del cual no hay nada y convertidos ellos mismos en máscaras del baile en el que quisieron poner orden en sus años mozos. Que se lo pregunten a Heidegger, el padre de la metafísica del siglo XX, del que se han publicado sus diarios, ominosamente titulados Cuadernos Negros, donde se revela que era tan antisemita y nazi como todos sabíamos que...

Hojas del calendario, sillares de un muro. Esta especie de haiku contrahecho me ha asaltado esta mañana cuando he advertido que era mi cumpleaños. Me pregunto qué significa. A veces me parece que tengo una sibila alojada en el cerebro, que cree hacer oráculos y dice tonterías. El muro del calendario me separa del pasado y me recuerda la vida que ya no tendré. La esperanza es un bien más y más escaso. Soy un palestino de mi propia vida. Esta ocurrencia sí sé qué me la inspirado. Lo que muestra el vídeo que emiten en televisión es una mujer cubierta de la cabeza a los pies que se acerca a un tipo uniformado; este le pide los papeles y mientras los está examinando la mujer saca del bolso un gran cuchillo y ataca al hombre con una mezcla de determinación y torpeza que no consigue sorprender a este y en el impulso ambos salen de foco; la siguiente imagen muestra a la mujer abatida en la acera –los ropones negros que la mantuvieran oculta de su propia gente son ahora su sudario- y rodeada de soldados armados hasta los dientes. El vídeo es un relato de los vencedores: mira qué ocurre y cómo termina. El primer mensaje va dirigido al resto del mundo, que, como yo, asiste al espectáculo en la televisión; el segundo es para los parientes y vecinos de la mujer abatida. Soy un año más joven que el conflicto que ha llevado a esa mujer a la muerte y no quiero imaginarme lo que debe ser nacer sin esperanza, lo que debe ser un muro que avanza a tu espalda y te sigue a cada paso que das y te recuerda la poca vida que te han dejado. Un muro que te priva del significado de tu pasado y te impide intervenir en tu porvenir. Un muro frente al que no tienes más que un cuchillo de cocina para derribarlo y ni siquiera puedes abrir una gatera. ¿Qué clase de estrategia de la desesperación hay en una mujer armada con un cuchillo y rodeada de soldados con armas automáticas? No solo la desesperación de la víctima sino la de sus victimarios, que parecen impasibles alrededor de su cadáver. ¿Cuánto tiempo podrán sostener la legitimidad de su causa por el procedimiento de ejecutar a amas de casa? Paseo por los bosques de hojas doradas y escarlata de mi tierra y me asombra haber llegado tan pronto al...

Desde hace unos pocos años cultivo una afición tardía pero urgente, y gratificante, por la fotografía. El lector de esta bitácora tiene la ocasión de ver a la cabecera de cada entrada las pruebas de esta nueva manía. Durante mi pasado profesional, literatura e imagen eran negocios separados, a cargo de sus respectivos especialistas. Ni los periodistas literarios ni los gráficos estaban autorizados a invadir el terreno del otro. Cada uno a lo suyo. Esta rígida frontera ha desaparecido por los avances tecnológicos y los retrocesos laborales. Hoy el periodista es un tipo multiusos, además de mal pagado, y la proliferación de soportes ha democratizado, es decir, ha devaluado en términos de precio de mercado los oficios de la comunicación. Esta bitácora es una prueba de ello. El caso es que tuve ocasión de trabajar codo con codo con muy buenos fotógrafos. Por alguna razón, la provincia donde vivo, tan escasa en tantas cosas, ha tenido una espléndida nómina de gentes de este oficio, que educaron mi mirada (el cine también contó en esta educación) y estimularon el deseo de emularlos, y en esas estoy a la edad postrera. La fotografía te enseña que es la luz la que organiza la realidad visible. Es asombroso lo que puede cambiar una imagen con una levísima modificación de la intensidad y dirección de la luz que la habita. Pero, a la postre, lo que la justifica es su carácter documental. La mirada del fotógrafo puede ser original, arriesgada, oportuna, pero lo que cuenta es la cosa fotografiada. La abstracción es una distracción que malogra el resultado. La fotografía nació no para conocernos sino para reconocernos a nosotros mismos. Diríase que los (o las) selfies están en el origen de la fotografía sin saberlo. Este carácter documental es también su jaula de hierro. Dicen que una imagen vale más que mil palabras pero, en realidad, se necesitan muchas más que mil palabras para explicar una imagen. Ahora mismo, llevo escritas trescientas cuarenta y todavía no he conseguido enfocar el objeto de este selfie...