Un irreprimible malestar me invadía ayer al ver y escuchar a nuestro presidente del gobierno por televisión cuando daba su versión del atentado de Kabul. No podía apartar la mirada de su ojo izquierdo a la espera del parpadeo que le delata cuando pelea con la verdad. Esta vez, he de reconocerlo, no parpadeó, o yo no lo advertí, lo que quiere decir una de dos cosas: o que la versión que ofreció, cualquiera que fuese su grado de veracidad, ya que no de verosimilitud, le fue dada por su personal y se limitó a repetirla tal cual, pues es sabido la confianza que el presidente tiene en su gente, o que es más fácil corregir un movimiento reflejo de nuestro cuerpo que la causa que lo provoca. Porque, una vez más, Rajoy estuvo lejos de salvar su menguada credibilidad. El mensaje que enfatizó y repitió varias veces era que el atentado no había sido contra la embajada española en la capital afgana sino contra una “casa de huéspedes” aledaña. Casa de huéspedes es un término en desuso en castellano desde hace por lo menos medio siglo y designaba un piso ubicado en un barrio populoso cuyo propietario alquilaba las habitaciones a viajeros accidentales y a inquilinos de renta escasa. Es posible que a un personaje tan deliberadamente arcaico como nuestro presidente no le chocara la disonancia cognitiva que produce el término, pero lo que nos estaba diciendo es que la embajada española comparte espacio urbano con establecimientos que acogen a tratantes de ganado, representantes de comercio, maestros de escuela, refugiados sin papeles y traficantes al menudeo. Y, ¿por qué habrían de querer los talibanes atentar contra esos tipos? Lo cierto es que el atentado ha ocasionado dos víctimas mortales entre los agentes de seguridad de la embajada y ha provocado la evacuación de todo el personal diplomático. Como daño colateral en el objetivo de los talibanes contra la casa de huéspedes no está nada mal. Por bastante menos que eso, los americanos habrían mandado la VI Flota o lo que quiera que manden ahora. Rajoy tiene las maneras de un enterrador empeñado en consolar a la familia del difunto. Su discurso es siempre cauto, elusivo, apaciguador y a la postre mendaz. De algún modo recuerda al Zapatero de los últimos tiempos, otro monomaníaco, este del optimismo contra todo pronóstico. Zapatero y Rajoy, ambos empeñados en ocultar los hechos, comparten la circunstancia biográfica y política de ser epígonos del régimen de la Transición y es posible que el autocomplaciente narcisismo inyectado por González y Aznar a sus respectivas bases de seguidores haya derivado en sus herederos en una especie de delirio impotente. Zapatero, en su día, empeñado en alentar...

Después de un cuarto de siglo de empuñar gloriosamente la vara de mando, la derecha de mi pueblo fue derrotada en las pasadas elecciones regionales por un frágil acuerdo de cuatro partidos, un combinado de izquierdas, del centro al extremo, sin más en común que cierto tinte nacionalista y populista. A raíz de su desalojo de la poltrona, la derecha entró en shock y, a juzgar por la campaña que ha diseñado para estas elecciones generales, aún no ha salido de él. El mensaje nuclear no es la imagen del líder, ni un lema, ni ninguno de los reclamos estándar al que los sufridos votantes estamos acostumbrados sino un rosario de meditaciones, máximas, admoniciones o jaculatorias, que el paseante puede ver que se suceden en los carteles colgados de la farolas mientras se dirige ¿hacía dónde? No es lo mismo adoctrinar que educar, no es lo mismo sectario que plural, no es lo mismo paralizar que avanzar, no es lo mismo imponer que pactar, no es lo mismo aislar que conectar…, dicen los carteles. Hay algo de torturada introspección en esta letanía, como si los mensajes no fueran dirigidos a mover la voluntad del votante sino a iluminar su alma y, en una tierra tan espesamente clerical, es inevitable que evoquen la cuaresma. El diseño de la campaña puede parecer discursivo, aburrido, incluso extravagante, pero se dirige con precisión al sustrato cultural de sus votantes tradicionales, si su vista les permite leerlos, claro. Un viejito (como quien esto escribe) encuentra espontáneamente el ritmo de estos mensajes cadenciosos en otras salmodias alojadas en su memoria reptiliana: Jesús sentenciado a muerte, Jesús cargado con la cruz, El Cirineo ayuda al señor, La Verónica enjuga el rostro de Jesús, etcétera. Las elecciones como promesa de resurrección y la campaña electoral como evangelio salpimentado de moralina que enlaza el barrizal de la política con la imaginación mítica. No otra cosa, si bien en sentido contrario, hacen los emergentes cuando se invisten con la parafernalia de La guerra de las galaxias. Estos vienen de la imaginación mítica y pretenden aterrizar en la realidad. Las elecciones no son más que una pugna entre mitologías. Y el agosto de los...

Confieso, no sin dificultad, mi pertenencia a la secta de los que no pueden evitar la fuga de una lagrimita de reconocimiento cuando los clientes del café de Rick cantan La Marsellesa en Casablanca en respuesta a la provocación de los oficiales nazis y bajo la batuta del elegante héroe Victor Laszlo. El subtexto de este acontecimiento inmortal mientras haya cine es, sin embargo, bastante confuso. Casablanca no era territorio francés sino parte del botín colonialista de Francia; el bar estaba lleno de refugiados extranjeros que no debían saber la letra del himno y de rufianes a los que debía importarles una higa; el jefe de policía que tolera al enardecido coro servía a un gobierno fascista, y el tal Laszlo estaba inspirado en Otto Katz, un vividor checo, estalinista, agente del Komintern y jefe de una red de espionaje que, entre otros objetivos de altura, trabajaba con la izquierda de Hollywood. De manera que todo en esta escena es equívoco menos la emoción que suscita. Por eso me inquietó observar en mí el otro día que la reiterada audición de La Marsellesa tras los atentados de París, atrozmente reales, no consiguieran arrancarme la lágrima que se escapa ante un pase de Casablanca. Más tarde, creí entender mi apatía al ver en una foto de prensa a un seguidor del Frente Nacional enfundado en una camiseta blanca en la que había estampado el primer verso del himno: Allons enfants de la patrie… El ufano patriota celebraba con su camiseta la jornada de gloria que había llegado para su partido, ganador de las elecciones regionales. Un cataclismo político por otra parte nada nuevo, ya que una situación análoga se produjo en 2002 protagonizada por el papá de la ganadora de estos comicios y con la misma reacción de los partidos perdedores –la derecha y los socialistas- que pidieron entonces, y piden ahora, la unidad de voto en la segunda vuelta para defender la república. Republicanos patriotas contra patriotas republicanos. Francia es un país dual y al mismo tiempo equilibrado como un elefante. Un país que tuvo hasta ayer al partido comunista más rígido de Europa y tiene ahora a la extrema derecha más populosa, ambos sostenidos en gran parte por los mismos votantes. Un país que supo erigirse sobre el mito de la Resistencia cuando apenas podía ocultar la reciente y conspicua sumisión colaboracionista con el invasor alemán. Un país de asilo habitado por una población de robustos sentimientos xenófobos. Cómo es posible este balanceo entre los extremos sin que la nación se quiebre es uno de los encantos de Francia. Un país, en resumen, que marca mejor que ningún otro la temperatura de Europa porque es al que más...

Bueno, hace un par de días, en este mismo espacio, creíamos respirar tranquilos porque las urnas habían desalojado del poder a los malos en Venezuela, lo que nos permitiría ocuparnos de asuntos domésticos en la campaña electoral, pero quiá, apagado el fuego, la cruzada continúa contra los rescoldos de la hoguera. El gritón Maduro se parece demasiado a Stalin en el bigote para amortizarlo como adversario por una simple incidencia electoral. Ayer, Felipe González avisó a sus correligionarios que no debían fiarse de “quien asesora a gobiernos como el de Venezuela”. No se refería a él mismo, que lo hace, sino a los fundadores de Podemos. González es un político de la vieja escuela –en realidad, el paradigma de la vieja escuela- que cree que se puede decir casi cualquier cosa en un mítin sin derecho a réplica. Es posible que los aficionados a estos mítines domesticados sean también de la vieja escuela pero la verdad es la que es, en los mítines o fuera de ellos. ¿Alguien cree de verdad que un par de profesorcillos universitarios madrileños de los que nadie había oído ni una palabra hace dos o tres años influían con sus consejos y dictámenes en el gobierno de Hugo Chávez? Más probable es lo contrario, que los bolivarianos creyeran tener en estos profesores una (insignificante) cabeza de playa para legitimar en España su política. Pero de eso también sabe Felipe González, aquel joven democristiano que fue apoyado por la socialdemocracia europea para hacerse con el viejo PSOE y ganar las elecciones a costa de pasarle la garlopa al patrimonio socialista del partido. No puede decirse que las cosas salieran entonces mal. Lo que distingue a aquel PSOE de este Podemos no son los mecanismos de influencia e intervención internacional en asuntos domésticos sino las circunstancias reinantes, que son las que cuentan en política. Hace treinta y cinco años, el PSOE era tan inquietante para la élite postfranquista de la época que el general Gutiérrez Mellado intentó que quitaran la O de obrero de su sigla. La historia ha demostrado que no fue necesario porque se ha caído sola. Entonces, muchos españoles querían la socialdemocracia y hoy también, no un régimen bolivariano o como se diga, por eso Iglesias y compañía han intentado corregir su deriva. Al régimen de Chávez lo ha derrotado una coalición de partidos que van de la derecha a la extrema derecha y algunos de los miembros de esta coalición ni siquiera considera que sea una prioridad la penuria económica de la población, como reconoce el jefe de filas en una entrevista periodística de hoy mismo. Sin embargo, estas penurias –heredadas por cierto de un régimen supremamente corrupto que dirigía un íntimo...

Si la televisión fuera un reflejo exacto de la realidad y no su espejo deformante, el debate de ayer hubiera registrado definitivamente al presidente del gobierno como desaparecido. Un líder que no está ni se le espera, como respondió famosamente el 23 de febrero de 1981 cierto edecán real sobre la presencia del jefe de los golpistas en La Zarzuela. Que no estuviera no quiere decir que no fuera -de ser, no de ir-, pues es cierto que no estaba, ni el jefe de los golpistas en la casa del rey ni el jefe del gobierno en el plató de Atresmedia. Este último, al parecer, se encontraba a la hora del suceso en Doñana, un lugar perfectamente imaginario a fuer de extenso y brumoso, y a la vez bastante apropiado para una buena coartada. ¿Dónde estuvo usted cuando se dirimía ante la opinión pública la idoneidad de los candidatos para la presidencia del gobierno? En Doñana, con los patos. También podía haber dicho, en Groenlandia con las focas, pero imagino que, al barajar diversos destinos para el escaqueo, optó por uno patriótico a la vez que remoto e improbable. El aburrido Rajoy se nos ha desvelado como un genio de la novela de misterio, y el señor previsible y serio de Pontevedra ha descubierto el irresistible placer de disfrazarse de fantasma de la ópera, el único personaje que actúa sin ser visto entre los innumerables figurantes de la historia. La ocurrencia de mandar a su ayuda de cámara para que le sustituyera en el debate televisivo revela su sentido del humor, esa cualidad imperceptible de su personalidad que hace partirse de risa a Bertin Osborne. La cosa quedó como en la versión de Star Wars filmada por Mel Brooks: anuncian la llegada de Darth Vader y aparece un enanito cubierto con un yelmo negro descomunal. En este caso, el yelmo parece estar lleno de cerebro pero por lo demás es idéntico al original: metálico, cavernoso y surcado de aristas. Pero el objetivo estaba cumplido. Los oponentes en el debate, tres gandules con ínfulas salidos de dios sabe dónde, que ni siquiera han sido concejales, se quedaron con las ganas de trinchar al presidente del gobierno porque ¿quién va a zurrar en público a una niña por más abogada del estado que sea? Dile a tu papá que es un corrupto, es lo más que llegaron a reprocharle, y la niña dio la misma rutinaria y desganada respuesta que hemos oído mil veces a su jefe, sabiendo que la cosa no iba personalmente con ella y que ya se haría mayor y esos grandullones se iban a enterar. Los tres estaban sobrados pero una vez más se encontraron sin adversario,...