Hace veinticinco años que se desvaneció el fantasma que había recorrido Europa durante más de un siglo y el país, o más bien el imperio, en el que el fantasma se había alojado desapareció ante nuestros ojos como la casa Usher. Aún no sabemos a ciencia cierta qué ocurrió ni por qué (*). Fue tal el éxtasis que embargó a los vencedores de la guerra fría, que nadie se preocupó por indagarlo, como si fuera un hecho impepinable. El fin de Historia, según la entonces solemne y popular fórmula del académico Francis Fukuyama. A partir de aquel momento, el mundo quedó enseñoreado por una ideología benéfica y universal: la democracia liberal y la economía de mercado. No hubo tal final, por supuesto, y la ideología triunfante no es necesariamente universal ni benéfica. La Historia siguió su curso y sobre las ruinas de la patria del proletariado volvió a levantarse el mismo país/imperio de inabarcables espacios e innumerables pueblos, gobernado ahora por una inquietante mezcla de suspicacia, resentimiento y agresividad. De nuevo, los rusos vuelven a ser los malos en los telefilmes americanos, ahora transmutados de espías en gánsteres. La periodista Svetlana Aleksiévich, último premio Nóbel de literatura, ha explorado el paraje donde se erigió la casa Usher en su memorable relato El fin del ‘Homo sovieticus’ y nos invita a asistir sobre el terreno a una versión intensa, apasionada y veraz de lo ocurrido. El hombre y la mujer soviéticos es un personaje al que han desahuciado de su vivienda (para decirlo con una metáfora inteligible entre nosotros), sin más compensación que la promesa incumplida de que el mercado atendería a sus necesidades y por ende los haría ricos. La instauración del mercado en una sociedad comunitarista y frágil, como era la soviética, con una larga tradición estatista y autoritaria, fue un desvergonzado acto de piratería del que la mayoría de los rusos salieron esquilmados. Los testimonios que recoge al natural Aleksiévich son de individuos, no todos inocentes pero todos quebrados y perplejos, que forman la base en la que asienta la gobernación de Putin, con la que la escritora, por cierto, no está de acuerdo. Aleksiévich ha sido acusada de que sus libros se los escriben los testigos a los que entrevista. Probablemente, la misma acusación podrían haberle hecho los griegos arcaicos a Homero, de saber que su obra iba a ser tan famosa. En la literatura rusa hay una robusta veta (Tolstoi, Grossman) a la que Aleksiévich también pertenece, caracterizada por la amplitud de foco y la imperceptibilidad del autor, que da la palabra a los personajes y construye así un relato coral, una especie de polifonía histórica en carne viva donde afloran los dos rasgos acaso...

Si alguien sabe qué gobierno necesita y conviene a España, es el establishment, palabreja que identifica en este caso al consorcio de intereses del capital financiero, los operadores de los mercados, las élites beneficiarias de las puertas giratorias, las difusas y autoproclamadas clases medias y las instituciones europeas que nos dirigen sin el plebeyuno recurso a las urnas y que no cesan de mandarnos mensajes por los canales informales habituales: los vaivenes de la prima de riesgo, los editoriales de la prensa llamada independiente y la portavocía de sus innumerables agentes que raro es el día que no te salpican con alguna opinión al respecto. Este conglomerado quiere para su bienamado país, que casualmente también es el nuestro, un gobierno rápido y estable, es decir, la realización institucional del sueño de, digamos, un especulador inmobiliario: rapidez para dar un pelotazo y estabilidad para gozar largamente de sus frutos. Este deseo de la élites lo comparte, al parecer, el pueblo llano, si hemos de creer al diario de referencia. La única fórmula política que puede satisfacer en términos aritméticos y de neutralidad política este anhelo es un acuerdo o coalición del pepé y del pesoe que alumbre un gobierno de técnicos, preferiblemente dirigido por un técnico. La tecnocracia es el sustituto de la política cuando ésta se vuelve disfuncional respecto a los intereses dominantes, y se aplica tanto en dictaduras como en democracias. No altera el sistema, (como recordamos los más viejos con los tecnócratas del opus dei en los gobiernos de Franco), simplemente lo redirige en la dirección requerida con (presunta) mayor eficiencia que la que pueden imprimir los políticos al uso. La fórmula es una especie de golpe de estado indoloro y transitorio que neutraliza a los partidos políticos y que ya se experimentó en Italia con la entronización de Mario Monti en 2011. Aquí, esta fórmula no podría calcarse porque necesita de la intervención activa de la primera magistratura del estado y el rey carece de las atribuciones y de la autoridad del presidente de la república italiana, como se ha visto en la media verónica que Rajoy le ha pasado por la cara. De modo que, para llevar a cabo el intento, es preciso promoverlo desde la base, lo que quiere decir que se necesita que la convicción arraigue en los partidos que habrían de firmar el acuerdo, en contra de su propia cultura partidaria y de las estrategias de sus líderes. Estamos hablando de los idus de marzo. El proceso requiere dos pasos. Primero, la eliminación de los líderes. En el pesoe, ya se adivinan los brutos, casios, susanas y gonzálezes, puñal en mano, dispuestos a empujar a Sánchez escalinatas abajo del teatro de Pompeyo...

Nuestro cachazudo y taimado, o algo peor, presidente del gobierno en funciones desaira al jefe del estado y a la sociedad y declina presentarse a su investidura por falta de apoyos. ¿Por qué no dimite en consecuencia? ¿Espera acaso ser elegido por aclamación o por la gracia de dios, como el de cuando entonces? La finta de Rajoy es menos un maquiavelismo –no ofendamos la memoria de Giulio Andreotti- que una marrullería típica del político que es y de la política que representa, dispuesto a salirse con la suya al menor coste para sí y con la menor responsabilidad posible. Una vez más, el entorno, que él conoce tan bien, le ha favorecido y el desaire ha quedado oculto tras el chisporroteo mediático de la propuesta del chico malo de la cancha y su sonrisa del destino, que de añadidura dicen que ha desestabilizado al futurible candidato alternativo. Cuando no es un bebé o unas rastas, es una chulería callejera el agente desestabilizador de nuestras blandas instituciones, que no cesan de supurar corrupción y dar trabajo a los jueces. Pero, al grano. ¿Cómo es posible que un personaje tan inane como Mariano Rajoy Brey, que está siempre en el último puesto del aprecio de la opinión pública, que ha perdido dos elecciones generales y ganado la tercera por deserción de su adversario y que, a pesar de la mayoría absoluta, ha gobernado de perfil y por orden del capital financiero internacional a hachazo limpio y, entretanto, ha presidido con notable lenidad a una  interminable nómina de corruptos en sus filas, conserve la esperanza de ser de nuevo presidente del gobierno y para ello fuerce los tiempos, manipule los protocolos, burle a la opinión, tense a partidarios y detractores y, por último, se cisque en el desgobierno que él mismo provoca? Nuestro sistema electoral, del que se sirven los aparatos de los partidos, cuadra a la idiosincrasia de la sociedad –estamental, perezosa, anecdótica- y sirve a la perfección para el fin para el que fue creado: echar el freno ante cualquier intento de vuelco de la tortilla o de reforma demasiado rápida, imprevista o profunda. La estabilidad, ese mantra que nos llega en forma de exigencia desde las alturas donde se dirige el cotarro, es la materia misma de nuestra ley electoral. Que las cosas sigan como están, aunque sea de esa manera. Las elecciones no entronizan al preferido por los votantes ni despiden al rechazado; no sirven para que los elegidos digan la verdad y se enfrenten a los problemas de cara; no aseguran la aplicación de un programa de gobierno ni garantizan que no se vaya a aplicar el contrario; no sirven para resolver las cuitas de los...

Por fin lo ha dicho en voz alta alguien que debe saberlo a ciencia cierta: la Unión Europea está a punto de quebrarse. Si usted, estimado lector, fuera un plutócrata, hubiera oído directamente el augurio en el lugar donde se ha producido, en el santuario de Davos, durante la peregrinación anual del Foro Económico Mundial. Pero, en fin, ya estamos todos enterados: Europa se hunde. No por las pavorosas desigualdades entre sus clases sociales, ni por la piratería de los paraísos fiscales incrustados en su territorio y amparados por los estados miembros, ni por la escasez y precariedad del empleo para los jóvenes, ni por la codicia de sus élites extractivas, ni por los nacionalismos xenófobos rampantes en su opinión pública, ni por su insignificancia como agente político en el escenario global, ni por sus prolijas e ineficientes instituciones, ni por el ensimismamiento y la mediocridad del coro de gobiernos nacionales que forman la autoridad de la Unión. Nada de eso. La Unión Europea está a punto de romperse ¿no adivinan por qué? ¡Por los refugiados! Echemos la vista atrás. Europa era una diosa fenicia, habitante de Tiro –actual Líbano, para situar el tema-, que fue raptada no se sabe si por el gran Zeus transmutado en toro o por gentes de Minos que la llevaron a la isla de Creta, entonces la capital espiritual del continente. En origen, pues, Europa fue técnicamente una refugiada o una rehén y, si Zeus no hubiera sido Zeus sino un cuitado comisario europeo, lo que hoy llamamos Europa seguiría siendo un innominado bosque boreal poblado por bárbaros que comen carne cruda. Han sido precisamente los descendientes de los bárbaros los que han dado la voz de alarma en Davos (un territorio civilizado por el dinero de los otros) sobre el sedicente peligro que nos amenaza. Y ahora echemos un vistazo al presente. Habrán advertido que los refugiados han desaparecido de los telediarios y de las páginas de los periódicos al mismo tiempo que los gobiernos de la UE se han mostrado mezquinos y renuentes a cumplir sus compromisos de acogida. De repente, los refugiados habrían pasado de representar una crisis humanitaria a convertirse en un ente fantasmagórico protagonista de los sucesos de Colonia, que los agoreros de la ruptura de la UE han presentado como una causa evidente de la catástrofe que se avecina. Los mencionados sucesos llevan camino de convertirse en un acontecimiento mítico, una especie de rapto de las Sabinas al revés, no porque no hayan ocurrido, y en la medida que hayan ocurrido, sino por la desproporción abismal que separa los hechos conocidos y probados del impacto de su leyenda, cuidadosamente cultivada en la opinión pública. Y otra vez...

Javier Mina es un paseante, de obra y de talante. Probablemente, no ha sido otra cosa en su vida. No importa qué camino se muestre ante sus ojos, su impulso inmediato es recorrerlo. Puedo recordar las innumerables veces que, siendo jóvenes, nos dejaba atrás en sus incursiones. Como si el mundo fuera demasiado ancho y variado para detenerse en una plaza, en un claro del bosque o en una encrucijada de carreteras, ha explorado las que ha encontrado a su paso, antes de dejarlas atrás, quizás para no volver jamás. Es un tipo de plurales habilidades, artista plástico notable y escritor concienzudo, que conserva intacto un entusiasmo que no puede calificarse sino de juvenil y que no rehúye zambullirse en el ardor de una biblioteca o en la chamarilería de un mercado de las pulgas con cuyos frutos urde libros de ficción y de ensayo, obras de teatro, guiones de cómics, exposiciones de pintura o de preciosos ready-made, y por último,  una autobiografía objetual, como la que expuso hace unos años en el centro Koldo Mitxelena: un sorprendente alarde armado con los artefactos y las imágenes que le han acompañado en su vida y la han dotado de sentido (por lo demás indescifrable, como en todas las biografías). Mina es hoy noticia en esta bitácora porque ha presentado su último libro, de nuevo un paseo, esta vez tras las huellas del escritor Luis Martín-Santos por las calles de la ciudad adoptiva de éste y de Mina, San Sebastián-Donostia. Martín-Santos (1924-1964) es, no hace falta recordarlo, autor de la que acaso sea la novela española más significativa de la segunda mitad del siglo pasado, y la pesquisa de Mina lo sigue y lo encuentra en las calles de su ciudad, con los suyos. Este livianno volumen de paseante es, a la vez, una exploración de la topografía pretérita de la ciudad, una crónica de los hábitos de algunas de sus gentes, y, sobre todo, un testimonio de un puñado de individuos que vivían e intentaban cambiar la vida en una época sombría, peligrosa y contradictoria. El libro se ha editado, hasta donde sé, al margen de los fastos de la llamada capitalidad europea de la cultura, que este año ostenta la capital guipuzcoana, y en esa marginalidad también se advierte un rasgo del quehacer de Mina, un tipo que anda por la playa de La Zurriola a la busca de pecios que le entrega el mar y que excitan su imaginación, su curiosidad y su compromiso...