Cada vez que el cine se dispone a retratar el sistema económico que nos gobierna lo hace a través de las aventuras desbocadas de unos tipos jóvenes, cínicos, desaprensivos, brutales y jartos de grifa, como se decía cuando aún no éramos modernos, o de farlopa hasta el culo, como se dice ahora. Los cineastas cuentan la vida y milagros de estos tipos como los autores grecolatinos contaban la de los dioses olímpicos, como una mezcla de chifladura y fatalidad. Si salimos del cine, el sistema económico se convierte para nosotros en lo que se convertían las trifulcas del Olimpo para los griegos clásicos, en un hecho atmosférico. Los mercados son las nubes que planean sobre nuestras cabezas. Las ciencias exactas se vuelven artes mánticas cuando se democratizan e impregnan el habla del común. La meteorología es una ciencia muy compleja, de la que todo el mundo opina y cree saber algo. Miramos al cielo, advertimos el cerco que rodea la luna y, según quién sea el augur, pronostica que mañana nevará o hará sol. Igual ocurre con la economía financiera. Nos dicen que se avecina una nueva recesión. ¿Por qué? Fácil: por la confluencia de la caída del precio del petróleo, la apreciación del dólar, el desconcierto del área del yen y la depresión de las economías emergentes, según leo en el editorial del diario de referencia, que es como decir, por la confluencia de Júpiter, Mercurio y Venus en Piscis. Ya se imaginan, un desastre. Los mercados inhiben nuestra racionalidad y aceptamos cualquier diagnóstico como la profecía de la sibila. Para los griegos, el mito era una forma de racionalizar las manifestaciones de la naturaleza para las que no tenían explicación científica y, en ese sentido, sus leyendas eran un avance en el conocimiento y la libertad humanos. Nosotros vamos en sentido contrario. Vestimos de un lenguaje legendario lo que podemos comprender racionalmente pero ante lo que nos mostramos inermes por inconfesables razones políticas. Los mitos griegos rescataban a la humanidad del estado de naturaleza; nuestras supersticiones económicas nos devuelven a él. Lo que llamamos brumosamente los mercados no son más que una partida de cínicos brutales y cocainómanos que se levantan cada mañana con el deliberado propósito de saquear nuestros bolsillos hasta donde les sea posible para sacudirse su propia resaca de la jornada anterior, como sabe cualquiera que vea el telediario. Se avecina otra recesión, en efecto, pero no de las mercancías ni del comercio, sino de la condición humana, de hecho, ya estamos en ella. Por eso el cansino moderantismo predicado por el quietista Rajoy es un mantra hipócrita, irritante e ineficaz con la que está...

La sañuda distracción que nos viene proporcionando la farsa de los titiriteros del carnaval municipal madrileño cumple a la perfección el objetivo para el que fue diseñada, que no es otro que hacernos olvidar que los títeres somos nosotros. Una noticia de hoy mismo nos revela otra función de títeres de cachiporra en el que vuelven a darse las circunstancias, no sé si agravantes, del caso que ha enardecido el sentido justiciero del juez Ismael Moreno, a saber: un acto público, fraude en la oferta de contenidos y colaboración o patrocinio de los servicios de la administración. El argumento de la obra denunciada es el siguiente: una empresa ofrece trabajo en Holanda y recluta a jóvenes españoles a través del servicio nacional de empleo y de las agencias públicas de empleo de las comunidades autónomas y, cuando los jóvenes llegan a su puesto de trabajo, descubren: a) que deben firmar un contrato en holandés para el que no se les ofrece traducción; b) que el salario está sujeto a descuentos de hasta el cincuenta por ciento del total por gastos diversos imputables a los trabajadores de los que no habían sido advertidos, c) que ciertos servicios (transporte, alojamiento) que formaban parte de la oferta no existen o son de muy inferior calidad. Etcétera. ¿Cuántas personas cuelgan diariamente de los hilos que mueven bancos, empresas, intermediarios y agencias públicas y privadas de toda clase?, ¿cuántas personas están obligadas a hacer un papel en el escenario para una historia de la que no conocen el autor ni el argumento porque está escrito en holandés?, ¿cuántos no pierden en cada función el trabajo, los ahorros, la casa, incluso la cabeza, después de una tanda de estacazos propinados por el muñecote que imparte el pan y la justicia? Todo lo que sabemos de la función de títeres encarcelada en Madrid indica que este es el argumento que los titiriteros querían contar y se liaron con los elementos disponibles. No fueron capaces de sintetizar el material dramático en unas pocas situaciones con diálogos simples y claros, e hicieron un relato rebuscado y equívoco para un argumento obvio y contundente. En un país en el que el ministro de Interior no se hiciera acompañar por un ángel de la guarda hubieran tenido una mala crítica teatral; aquí les ha caído encima la...

Los que hemos vivido ahorcados por una corbata y tenemos cierta edad podemos recordar que los primeros políticos que comparecieron sin esta prenda disfuncional y despechugados en actos públicos fueron los israelíes, y suponíamos que era por dos razones concomitantes: por el calor del desierto y por la campechanía de quien ha dejado el arado y el kalashnikov en el kibbutz para acudir al consejo de ministros. Simon Peres, Ariel Sharon, Yitzhak Shamir, que ejercieron el terrorismo cuando lo creyeron necesario, gustaban de exhibir pelo en pecho. El sincorbatismo israelí respondía a una mística juvenil y guerrera que ya está periclitada. Ahora, las imágenes del taimado Netanyahu lo traen enfundado en un traje de buen corte y anudado por una corbata diplomática. La ausencia de la corbata, esa forma simbólica de desnudez, quiere ser un síntoma de inocencia, de cercanía con las fuerzas primigenias de la vida, del pueblo, del destino, antes de que la etiqueta, la retórica y el protocolo, mecanismos de una civilización opresiva, nos apartasen de la felicidad que está al alcance de la mano. Es una manera de ver las cosas. Otra es aceptar que la corbata nos iguala en ciertas circunstancias en que somos tratados como iguales, y que esta malquerida prenda, la primera de la que nos desprendemos en la intimidad, denota lo que tenemos en común con nuestros circunstanciales adversarios. No es solo un gesto de sumisión hacia el otro, sino de respeto por uno mismo y de aceptación de las reglas del juego. El término inglés casual, aplicado a la indumentaria, se traduce libremente por vestir de trapillo pero también puede interpretarse en su estricta homonimia como falto de raíces y de sentido, intercambiable, indiferenciado. Pero nadie que acepta una audiencia con el rey cree de sí mismo que es un cualquiera que pasaba  por ahí. Pablo Iglesias acude como un adán, que dirían nuestras abuelas, ataviado como si fuera a jugar una partida de futbolín en el bareto de su barrio, pero querer ganar al futbolín no es lo mismo que querer ser vicepresidente del gobierno. También el rey se quitará la corbata, imaginamos, cuando juegue al futbolín. Estamos, pues, ante un baile de disfraces, que no es lo mismo que una pugna entre los auténtico y lo falso o entre lo nuevo y lo caduco. El desaliño indumentario es tanto más chirriante cuanto que, a la primera oportunidad, el mismo personaje se calza un rutilante traje de etiqueta con pajarita y todo para acudir a una gala del cine. Diríase que Pablo prefiere el disfraz de estrella de cine al de candidato al poder. La política como juego de roles. El riesgo es que los espectadores confundan al personaje...

Es sabido, desde Aristóteles, que el teatro tiene una función catártica en la que el público se purifica del miedo a la realidad mediante la contemplación de lo que se relata en el escenario. El teatro representaba al poder y a sus adversarios, las razones morales de unos y de otros, y los conflictos que amenazaban a la ciudad. El héroe trágico era la víctima propiciatoria de los males del común. Vivimos tiempos de incertidumbres y temores, de pugna entre lo viejo y lo nuevo, pero nadie diría que el teatro conserva la función catártica que tuvo en la Grecia clásica, cuando constituía el ritual central de la socialización de la comunidad y de sus valores. En nuestro mundo disperso y multimediático, la catarsis es una experiencia desconocida y, en el mejor de los casos, privada. Hace unos días, un popularísimo entertainer de la radio afirmó que, cuando ve a la gente del tercer partido del país, “si llevo una pistola, disparo”, y nadie sufrió una catarsis, no ya sus oyentes ni sus patrocinadores, tampoco el fiscal o los jueces. Pelillos a la mar. No, nadie daría un euro por la catarsis en este tiempo confuso hasta que, caramba, han aparecido un par de titiriteros con su tingladillo y su murga. Un guión con mala sombra, una función mal programada, un cartelito equívoco e irritante, unos muñecos de palitroque y felpa, y un público infantil que deglute a diario toda clase de contenidos contradictorios a través de todos los dispositivos de información a su alcance pero que ese preciso instante representaba la inocencia en estado químicamente puro, han provocado una catarsis universal. Desde que hemos sabido la noticia, todos nos sentimos mejores, como los atenienses cuando asistían al aciago destino de Edipo. El juez ha mandado a prisión sin fianza a los titiriteros; los políticos, que aún nos deben un gobierno decente, han aprovechado la ocasión para rasgarse las vestiduras y pedir responsabilidades a voleo, los comentaristas han encontrado madera para atizar la chimenea, y nuestro beatífico ministro del Interior ha tenido ocasión de mostrarse compungido porque los títeres han rebasado “todos las líneas rojas”, lo que sin duda es un mérito de los titiriteros porque el país está preso en una maraña de líneas rojas tendidas por unos y por otros. El de titiritero es un oficio arcaico y quienes se dedican a él deben saber que en la mentalidad medieval que nos ocupa son los primeros responsables de los males del pueblo, tanto si falta una gallina del corral como si Manuela Carmena ha ganado la alcaldía al pepé: la culpa, los titiriteros, y cuando los han trincado y proceden a sentarlos en la hoguera, advierten que...

Leo que ha fallecido el profesor Muñoz-Alonso, como le llamábamos entonces, uno de esos inmortales que ha calentado el terciopelo de la poltrona desde antes de que supiéramos que íbamos a ser demócratas, prueba viviente de que, si no fuera por las exigencias de la biología, en este ecosistema aún gobernaría Recaredo. En la década de los setenta del pasado siglo, la facultad de periodismo de la Universidad Complutense era un carajal. El profesorado se dividía en dos bloques: los interinos (los famosos penenes ¿pero alguien se acuerda de aquello?), soportaban la mayor carga docente y luchaban por conseguir la fijeza en el puesto, y los catedráticos y adjuntos estaban entregados a una febril actividad extraacadémica para no perder comba en el futuro político que estaba a las puertas. Los estudiantes participábamos en este guirigay con nuestra propia agenda, como se dice ahora con una expresión tan ininteligible como lo era entonces. Por mi parte, estaba en el último año de carrera, casado, con un hijo, trabajaba por las mañanas (entonces había empleo), e iba, poco, a la facultad por las tardes, y necesitaba conseguir el título cuanto antes, así que me puse a trabajar en la tesina de licenciatura. Necesitaba un director de tesina y un penene amigo me sugirió que eligiese alguno que tuviera mano, esa fue la expresión, así que me dirigió al catedrático Ángel Benito, un académico que empezó su carrera en la universidad del opus dei de mi pueblo y que, cuando lo traté, poco, citaba el Libro Verde del coronel Gadafi como autoridad en uno de los tediosos y prescindibles trataditos de teoría de la comunicación que perpetraban los académicos de la época. La razón: el dictador libio financiaba entonces al partido andalucista en el que mi catedrático estaba enrolado. Después de la primera entrevista, en la que le entregué el proyecto de tesina, al que no puso objeciones, el profesor Benito obvió a este esforzado estudiante durante un año entero, y, cuando volví a hablar con él -ya había acabado la carrera y la tesina-, fue para oírle decir que el trabajo no valía nada. En el estado de ánimo que pueden imaginarse, busqué un nuevo director, es decir, algún preboste que avalara la tesina ante el tribunal de licenciatura. Alguna indicación me llevó a otra autoridad académica del momento, Alejandro Muñoz Alonso, entonces atareado en la conservación del franquismo residual en las nacientes instituciones democráticas, el artefacto que se llamó alianza popular, antecedente de nuestro bienamado pepé. El cátedro me recibió, dirigió una mirada desdeñosa a la copia de la tesina (un volumen bastante aparatoso de 340 páginas, acabo de comprobarlo) y sin leer ni el título me pidió que se...