Los acuerdos entre partidos se producen y funcionan cuando estos representan a las élites reales de la sociedad, y mejor si el acuerdo es asimétrico y lo dirige quien de manera incontrovertible tiene el liderazgo de esta representación. Un axioma que explica lo ocurrido estas semanas. Sin duda, un acuerdo dirigido por el partido popular hubiera funcionado en esta ocasión mejor que cualquier otra fórmula si lo hubiera intentado de verdad. El fracaso de las negociaciones para la formación de gobierno ha despertado en nostálgicos y oportunistas, vale decir, viejos desnortados y jóvenes avispados, la memoria de la transición y el presunto clima de acuerdo que la hizo posible. Este recuerdo falsea el hecho de que quien dirigió el proceso hacia la democracia fue un partido directamente emanado de las estructuras de la dictadura y dirigido por altos funcionarios del franquismo conversos y apoyados por el nuevo jefe del estado, que invitaron a la mesa a lo que entonces se llamada la oposición democrática, la cual careció en todo momento de capacidad para llevar a la realidad su propia alternativa. Este es el escenario que ha querido reproducir el emergente ciudadanos, sin tener para ello ni fuerza ni representatividad, entre otras razones, porque las élites económicas a las que este partido representa tienen intereses muy despegados de la sociedad que acude a las urnas. Hace cuarenta años, el gran dinero estaba interesado en la apertura al exterior y en la homologación del régimen en su entorno geopolítico; estos objetivos se ha conseguido con creces y no es imaginable que ahora, cuando los integrantes de estas élites tienen afincados sus intereses en Panamá, estén interesados en la redistribución de las rentas o en la reversión de las reformas que han hecho posible su incalculable bienestar. El partido socialista se benefició de aquel consenso, en el que aún permanece trabado, por una circunstancia probablemente irrepetible: la implosión del partido de la derecha. El partido popular no es la ucedé por la sencilla razón de que este último no tuvo tiempo de crear la gigantesca red de intereses clientelares que el pepé ha urdido desde los años noventa, y ya veremos si el balón de gas de la corrupción explota por último y acaba con la instalación de la calle Génova; por ahora solo se han producido escapes, aunque muy ruidosos. El malestar de Pedro Sánchez radica en que quiere ser Felipe González a destiempo, cuando éste ya aparece en la orla panameña; Sánchez quiere ser a la vez el líder de la oposición democrática, de cuando la chaqueta de pana, y el respetable guardián de los intereses del dinero, un proceso que a su modelo y antecedente le costó años e...

Cuatro políticos representantes de los partidos mayoritarios son invitados a debatir en la tele sobre la plaga que ha emergido estos días: los paraísos fiscales. Solo uno de los cuatro (una, para ser exacto, que llama con toda propiedad lavaderos de dinero a estos artilugios) afirma sin ambages que son parte del sistema financiero internacional. A vista de pájaro, aunque sea de mal agüero, no puede llamarse de otro modo a un archipiélago de islas opacas, algunas tan ignotas que parecen legendarias, en el que empollan sus dineros jefes de estado y de gobierno sin distinción de regímenes, empresarios, intelectuales y artistas de relumbrón y un sinnúmero de personajillos como el que se presentó a bombo y platillo en el mismo programa televisivo, sin otro mérito que haber acumulado una pequeña o gran fortuna. La astucia de los corsarios y comisionistas, algunos de los cuales encuentran sus raíces en el nazismo, la colaboración obsequiosa de los grandes bancos, el silencio e impotencia de los gobiernos nacionales, de los parlamentos y de las instituciones internacionales de control, no permiten deducir otra cosa ni llamar al tinglado por otro nombre. Sin embargo, los otros tres contertulios se negaban a reconocerlo y se obcecaban en sus rutinas retóricas. El más obvio insistía en que la cosa era un accidente y, si hubiera delito, es responsabilidad de quien lo ha cometido; otro no paraba de blandir un papel y decir que su partido había presentado no sé cuántas medidas para atajar la plaga, y el tercero matizaba que los lavaderos no son parte del sistema sino un problema de incumplimiento de las leyes. Los tres parecían personajes de la célebre película de Buñuel, El ángel exterminador, en el que un puñado de personajes de la plutocracia, invitados a una copiosa cena, prolongan durante horas la sobremesa por la simple e inconfesada razón de que no pueden atravesar la puerta de salida que les llevará a la calle, porque está clausurada por una fuerza invisible que anida en los propios personajes. Entretanto, las relaciones entre los encerrados se gangrenan, plagadas de malentendidos, agresiones y acusaciones recíprocas, y la armoniosa y bien estante sociedad del principio de la película deviene en rencorosa horda de primates. Más o menos, un espectáculo similar al que hemos asistido durante estos meses de fallida negociación para formar gobierno. La misteriosa historia del cineasta aragonés admite muchas interpretaciones pero una de ellas es, sin duda, la de la renuncia a la verdad común en aras a los intereses privados. Es seguro que el estático y previsible Rajoy no encuentra relación alguna entre los paraísos fiscales y la crisis de gobierno, y lo mismo puede decirse de Sánchez, que en ciertas...

La comunidad de Madrid intenta impedir que el legado de García Lorca pueda venderse en el extranjero. Dos preguntas y una conclusión al respecto. Primera, ¿por qué se ocupa una comunidad autónoma de lo que parece una competencia del estado?

Mientras asistía a esta ceremonia, no sin impaciencia, me preguntaba qué es el proyecto de Podemos. Si nos atenemos a lo visto en el polideportivo, una organización endeble, un discurso autorreferencial y una desarmante ausencia de mensaje, sustituida por un lenguaje entre sentimental y emotivo.

Ábranlo al azar por cualquier página (la 567ª de la edición que tengo delante, por ejemplo) y dejen que la melodiosa brisa les alcance: Sancho Panza se inclinó con mucho comedimiento y le besó entrambas las manos, porque la una no pudiera, por estar atadas entrambas. Luego tomaron la jaula en hombros aquellas visiones y la acomodaron en el carro de los bueyes. Fin del capítulo. Es difícil encontrar en tan pocas líneas de cualquier otro libro de la biblioteca universal, tanto misterio en una escena, tanta precisión naturalista en la descripción de la acción, tanta profundidad en la observación del carácter de los personajes, tantas perspectivas de una misma historia,  y, por último, tanta incitación a seguir leyendo. Las preguntas sobre El Quijote provocan respuestas embarazosas siempre, y más en estos tiempos de centenario y celebraciones vacías y moralizantes, como la patochada del otro día en el congreso de los diputados, porque obligan a reconocer que no se ha leído, lo que no es grave, porque no termina de leerse nunca, y permite, en consecuencia, reiniciar continuamente su lectura. En algún momento de esta operación, casi de inmediato por lo general, el lector queda cautivado y, desarmados la prisa y los prejuicios que nos acompañan siempre, resulta arrastrado por la prosa cervantina. Al contrario que su contemporáneo Shakespeare, que no deja de ser visible de manera invasiva y feliz por todos los medios de representación imaginables, la obra de Cervantes permanece para el común guardada en tomos de páginas amarillas y tapas de becerro bajo una espesa capa de polvo. En un reciente programa televisivo con ocasión del centenario, uno de los entusiastas eruditos entrevistados comparecía de esta guisa, contra un fondo de librotes antiguos, como si tal escenario le otorgara una autoridad especial en la materia. Esta asimetría entre la popularidad de Cervantes y la de Shakespeare en la actualidad se debe, aventuro, a tres razones. La primera es histórica: Cervantes narra el fin del hombre antiguo, el caballero medieval, y Shakespeare celebra al hombre nuevo, el mercader y el condotiero, en el quicio histórico del siglo en el que se iniciaba el declive de España y el auge de Inglaterra. La segunda razón es de género literario. El teatro, en el que nunca medró Cervantes a pesar de que lo intentó con ganas, permite una convocatoria general del público y es una experiencia compartida, que rueda de escenario en escenario, y cuya plasticidad le permite llegar con nuevos aderezos y disfraces a públicos y épocas muy alejadas entre sí. El Quijote es el último intento de su autor por sobreponerse a su fracaso como dramaturgo y es un diálogo casi musitado con el lector, uno a...

Estaba sentado en la cafetería junto a la mesa en la que yo esperaba a un amigo; él también esperaba a otro, por lo que vi después. Conserva el cuerpo magro y atlético que tuvo siempre y viste ropa deportiva, pero su esqueleto está doblado por la edad. Me dirigió una mirada que quiso ser curiosa pero que resultó distraída. A cierta edad, la realidad se desvanece ante nuestros ojos, no conseguimos retenerla, ni siquiera estamos seguros de quererlo. Le conozco desde mi infancia. Su familia y la mía eran vecinas en la misma finca urbana de la calleja de los cutos, tal era el sobrenombre de nuestra común dirección postal y aún la conocemos así los de entonces. Una comunidad del recuerdo. Él es bastante mayor que yo. Su madre escapó a esta ciudad con tres hijos pequeños en plena guerra civil, después de que los falangistas asesinaran a su marido en otra localidad, un nudo ferroviario distante cincuenta kilómetros. Aquella valerosa mujer y sus hijos son el primer testimonio mudo –silenciado, diríamos ahora- de mi personal memoria histórica. Él fue futbolista profesional en el primer club de la provincia y, tras retirarse, condujo un taxi. Desde hace unos años, pasea por las calles del ensanche donde vivimos ambos, pero no me reconocía y yo no le saludaba, hasta que ese día me aventuré a romper el maleficio. Aceptó el envite con curiosidad y la conversación duró unos pocos minutos, dedicados a la laboriosa tarea, más por su parte que por la mía, de rebobinar la memoria y encontrar los lugares comunes que nos acercaran. La calleja de los cutos fue el santo y seña. Recordaba a mis abuelos por su nombre y vagamente a los dos chavales que éramos mi hermano y yo. A mi turno, le pregunté por su hermano, que en mi memoria está acompañado de un hermoso perro llamado Sorty y al que veía como un admirado amigo mayor, y me dijo que estaba bien. Al poco, llegaron las personas a las que esperábamos y la conversación se interrumpió. Cada uno de nosotros dimos a los recién llegados noticia breve de quién era el de la mesa de al lado. Hasta donde la discreción me permitió oír, mi antiguo vecino hablaba con su interlocutor -un hombre también mayor que llevaba una escarapela de la segunda república en la solapa- de cuando su madre y sus hermanos vinieron a la calleja de los cutos, pero, por las preguntas del otro, no me parece que fuera explícito sobre las causas. En la gente de esa generación, el miedo con que despertaron a la vida ha cristalizado en pudor, aunque no en desmemoria. En nuestra mesa, mi...