Maletillas con título académico. La última ocurrencia de nuestro declinante y rancio gobierno. La iniciativa no carece de lógica simétrica, sin embargo. Si ya tenemos titulados superiores de física, medicina o filosofía que van por ahí de plaza en plaza buscando empleo, ¿por qué no habría de dotarse de título a los itinerantes por antonomasia de la cultura patria? Se perderá la épica de las noches de luna en la dehesa, pero no se puede tener todo. Así han debido cavilar nuestros responsables de Educación, entre rebujito de fino y montadito de jabugo. La tauromaquia, he aquí un manadero de empleo y un proyecto nacional para niquelar la marca España. La iniciativa tiene, no obstante, un previsible e indeseable toque clasista. El título será de formación profesional, ¿y por qué no una titulación universitaria en todos los grados? Total, a efectos prácticos, iba a dar lo mismo y así tendríamos alumnos venidos de todo el mundo, japoneses, ucranianos, etcétera, y la fiesta nacional se convertiría en internacional. Un producto de exportación en el que España tendría el monopolio absoluto de todos los factores de producción: la materia prima, los operarios, el know how y el control de calidad. Más o menos como Alemania con los automóviles. Ellos exportan coches trucados y nosotros toros afeitados. En todo caso, para ser una titulación de FP, el programa docente previsto por el gobierno es ambicioso y polivante: doce módulos y dos mil horas para la adquisición de pericia en todas las suertes del toreo y en la preparación de los sementales para la cubrición. De modo que un alumno puede salir del ciclo formativo convertido en José Tomás o en mamporrero, según lo que aproveche los estudios y lo que falte a clase, que en la FP ya se sabe. De añadidura, esta iniciativa docente facilitará el trabajo de los críticos taurinos y la comprensión de la lidia al público en general porque los espectadores podrán conocer antes de que empiece la corrida en qué suerte destaca el diestro, según las notas de su currículo. Malo, este chico tardó cinco convocatorias en aprobar banderillas; ah, pero este sacó matrícula en muleta y bordaba los naturales, y, al arrastre del toro, el tendido de sombra ponderará con admiración el estilo académico, nunca mejor dicho, de los monosabios. Pero no nos engañemos sobre la profundidad de esta iniciativa, lo que de verdad le pone a la derecha es lo que tiene de réplica a la turbamulta antitaurina de catalanes y perroflautas, y, sobre todo, a la decisión del ayuntamiento de Madrid de cortar la subvención a la escuela taurina privada de la ciudad. Ésta, por cierto, hubiera sido una buena ocasión para que nuestros...

La política del fútbol: lo que cuenta no es el origen del jugador sino su eficiencia en el césped para meter goles. Este es el campo semántico en el que encuentra su significado la palabra fichaje. Los futbolistas y otros profesionales del deporte cambian de lealtad de acuerdo con las ofertas económicas que reciben de los clubes, los verdaderos dueños del cotarro. La hinchada, que es forzosamente sentimental y gratuita -y no puede cambiar de camiseta porque la lleva pegada a la piel con el sudor de su identidad, esa mugre-, no siempre comprende estas mudanzas y no es infrecuente que piten al tránsfuga cuando debuta con los nuevos colores. Esto es lo que le ha ocurrido a Irene Lozano, que ha pasado en un plisplás, visto y no visto, de ser el látigo de los socialistas a formar parte de su elite dirigente. No hay por qué creer que no lo hará igual de bien o de mal con los nuevos colores. Simplemente, los menos avisados se confundieron sobre la naturaleza de sus embestidas, creían que era para atacar a su adversario y era para llamar su atención. No otra cosa hacen los futbolistas profesionales: meten goles para sí mismos. El fútbol y la política son sistemas estancos, de suma cero y código binario, en el que al final lo que se juega es la rivalidad entre los dos grandes. Ni siquiera en su soporte material son distintos, ambos viven de una masa crédula de seguidores y de dinero público (y negro), ya que las cuotas de los socios no llegan ni para pagar el IVA, si se pagara. De otra parte, tampoco se entiende la reacción sobreactuada de los ex correligionarios de Lozano, que incluso han editado un vídeo presuntamente irónico, y definitivamente autocomplaciente, sobre la deserción de su tránsfuga, cuando lo cierto es que el partido nació de la frustración de su ahora ex presidenta, que había hecho una larga y venturosa carrera política en las filas socialistas pero que, en el último momento, no pudo alcanzar la secretaría general en disputa con el mínimo ZP.  Ahora llegó la debacle y ¿qué van a hacer los náufragos? Pues los mejores nadadores acercarse al gigantesco crucero que pasa por ahí; a los otros se los comerán los tiburones o encontrarán una isla desierta donde llorar sus penas y esperar el rescate. Los náufragos no son los únicos cabreados con el fichaje de Lozano, también en el pasaje del crucero se han oído algunas voces más altas de otras. No es para menos porque el capitán ha alojado a la tránsfuga en lo que parece ser un camarote de lujo, que como todas las estancias hosteleras de primer...

¿Dónde está la puerta? O la gatera, si se prefiere. O la escotilla, o la trampa. Podría ser el título de un entretenido juego de rol aplicable a los honorables y excelentísimos ciudadanos y ciudadanas en cuyas manos ponemos nuestro destino cada cuatro años. Todos juran el cargo con el rabillo del ojo puesto en los negocios que pueden sustanciar durante su permanencia en la poltrona y el agujero por el que escaparán hacia un mundo mejor cuando las urnas les retiren la confianza. Los partidos son asociaciaciones de prestidigitadores. Para algunos, la luz del escenario se enciende sin que hayan conseguido encontrar la salida y aparecen ante el público con el truco a medio desarrollar, con grave riesgo de que despierte el interés del fisco o de la guardia civil. Así que, simplemente, se esfuman, si pueden, cuando aún están a tiempo. Es lo que ha hecho ese parlamentario madrileño que ha preferido renunciar a su escaño antes que declarar su patrimonio. Inesperadamente, la poltrona deja de ser una oportunidad y se convierte en un lastre, así que, hola y adiós. Y a los votantes, a las ideas, al servicio público, a la entrega al pueblo, que les den. Ahora ya sabemos por qué el PP quería eliminar del currículo escolar la asignatura de Educación para la ciudadanía. Mucho mejor la clase de religión, donde puedes salir de cualquier lío por la puerta del confesionario. No todos, ni todas, sin embargo, tienen la mala suerte del parlamentario madrileño. Ahí está la ex presidenta de mi pueblo, de la que ya se ha hablado aquí hace un par de días: una bromatóloga, en todas las acepciones de la palabra, que anunció en su retirada que se iba de la política “sin puerta trasera ni puertas giratorias» y ha aparecido, hale hop, investida (y remunerada) como consejera de una empresa de televisión digital (semipública, en el sentido que su dirección está colonizada por cargos a dedo del poder político-económico, empezando por el presidente de la compañía). Por cierto, soy abonado de la plataforma televisiva que va a pastorear nuestra ex, y es un cascajo: cara, reiterativa y huérfana de creatividad y servicio. Aunque la nueva consejera tiene experiencia en la gestión de esta clase de instituciones en declive, y, en ese sentido, es posible que haga un buen trabajo en su nuevo empleo. Ya lo hizo con la caja de ahorros provincial, ahora liquidada, y recibió por ello, entre otros reconocimientos en cash, un doctorado honoris causa por una universidad jesuítica a donde acudió del bracete del banquero que compró la caja de ahorros a precio de ganga. En un mundo lleno de agujeros, solo los tontos se...

La Casa de Correos de Madrid se erigió en las primeras décadas del siglo pasado, en una época de bonanza económica, para albergar la central de comunicaciones del país. Es un edificio modernista, de líneas rectas y ornamentadas, como un castillo escurialense de fantasía (que lo distingue de las líneas curvas y voluptuosas del modernisme catalán, lo que comento para dar un toque de actualidad a la descripción). Un siglo después, en otra época de bonanza, el servicio de correos se pone en manos de una empresa necesitada más de beneficios que de ostentación y el edificio se convierte en un híbrido de sede del ayuntamiento, centro de exposiciones y galerías diversas para matar el rato. Una de las herencias más conspicuas del reciente y malhadado pelotazo del ladrillo son los espacios arquitectónicos de uso público vacíos. No solo aquellos, más obvios, que no han llegado a entrar en funcionamiento -polideportivos, aeropuertos, etcétera- y se muestran como un fósil de mal fario antes de su improbable inauguración, sino los que, aun en uso, exhiben su abusivo gigantismo en atrios y vestíbulos desmesurados, corredores y escalinatas imperiales, y estancias inabarcables que, en el mejor de los casos, alojan unas mesas de funcionarios en un rincón o una exposición de arte precario en una pared. Si son edificios de nueva planta quiere decir, formas lineales, volúmenes geométricos y materiales duros y hostiles. Si son restauraciones, la intervención consiste en vaciarlo dejando a la vista, aquí y allá, un fragmento de muro de sillería, una metopa o cualquier otro elemento del edificio original. Hace treinta años, acudía a los servicios de correos de la Cibeles y aquello era un hormiguero de individuos afanados en sus negocios postales; el otro día, el edificio estaba a merced de un puñadito de curiosos que queríamos tirar unas fotos desde la terraza. Palacios, no reales sino abstractos, que tanto valen para albergar un servicio municipal con sus funcionarios distraídos y su utillaje de ordenadores parpadeantes, una exposición de arte tentativo o un mercadillo de ropa de segunda mano y buena voluntad. Para el primer uso, el edificio es desapacible; para el segundo, episódico, y para el tercero, indecoroso. Es una arquitectura funcionalista completamente disfuncional en la que rasgo más notorio es el contraste entre el contenedor faraónico y la poquedad de los usuarios que lo visitan, tanto en número como de condición: vecinos en busca de un certificado o de una licencia, turistas sobrevenidos en busca de entretenimiento; jubilados en busca de un lugar caliente para leer el periódico; consumidores menguados en busca de un artículo de oportunidad…, hilachas de una sociedad descabalada y a la postre desaparecida. Probablemente, nada ilustra mejor la famosa desafección hacia...

El diario decano de mi pueblo tuvo antaño una sección titulada Navarros que triunfan en Madrid, o algo así,  por la que desfilaban personajes de la aldea que habían conseguido dar un pelotazo financiero en la capital, u ocupar un cargo ministerial o diplomático, o conquistar al público de la villa y corte por sus cualidades como artista de varietés. La curiosidad del lector local desfilaba desde esta sección a la de esquelas pasando por las páginas que informaban del precio del cordero lechal, vale decir, desde la gloria a la nada pasando por el pan nuestro de cada día. Madrid era el punto más lejano por el que la imaginación popular podía medir el éxito de una vida. Había otros aún más lejanos, claro, como París, pero estaban al alcance solo de tipos de otra galaxia, que ni siquiera parecían de aquí, como Sarasate. Y así hemos llegado hasta hoy en que, de nuevo, una paisana ilustrísima (excelentísima, para decirlo según el protocolo) triunfa en Madrid. La ex presidenta de nuestra diputación provincial “ficha”, como dicen los titulares de prensa, como  consejera independiente externa de una operadora de televisión de Telefónica, cargo compatible con su puesto de catedrática de Nutrición y Bromatología en la UPNA. Bromatología e ingeniería de televisión digital en días alternos. Ya me dirán si esa chica no es lista y polivalente y si no merece triunfar en Madrid o donde sea. En la fauna política local, era un ave del paraíso, resuelta, desenvuelta, estilosa, fotogénica, el espécimen más llamativo de la élite extractiva local. Su plumaje y su vuelo no estaban contaminados por los hábitos de la fauna indígena, pero los mimetizaba con asombrosa sagacidad y un encanto forzado. Populista, diríamos ahora, pero de los de antes, los que no eran malos. Natural de Burgos, cada seis de julio parecía más pamplonesa que nadie; de formación científica, no dudó en subvencionar a los ganaderos por las presuntas pérdidas que les ocasionaban los ataques de buitres repentinamente convertidos en aves predadoras (no es una metáfora); alcaldesa en los tiempos de bonanza, fue pródiga y dispendiosa, y promotora de caros proyectos inanes como el museo del encierro, y, en su última etapa como presidenta del gobierno, vendió en almoneda la caja de ahorros provincial después de haber asistido a su desguace en la presidencia de la entidad y de haberse embolsado algunas dietas y emolumentos por tareas que evidentemente no hizo. En su decadencia política se cruzó, según cuenta la prensa especializada, con el empresario que se ha hecho famoso por dirigir el coro de los hooligans de Rodrigo Rato, lo que debió significar el ascenso a la liga de campeones.  Así que levantó por fin...