Mientras asistía a esta ceremonia, no sin impaciencia, me preguntaba qué es el proyecto de Podemos. Si nos atenemos a lo visto en el polideportivo, una organización endeble, un discurso autorreferencial y una desarmante ausencia de mensaje, sustituida por un lenguaje entre sentimental y emotivo.

Ábranlo al azar por cualquier página (la 567ª de la edición que tengo delante, por ejemplo) y dejen que la melodiosa brisa les alcance: Sancho Panza se inclinó con mucho comedimiento y le besó entrambas las manos, porque la una no pudiera, por estar atadas entrambas. Luego tomaron la jaula en hombros aquellas visiones y la acomodaron en el carro de los bueyes. Fin del capítulo. Es difícil encontrar en tan pocas líneas de cualquier otro libro de la biblioteca universal, tanto misterio en una escena, tanta precisión naturalista en la descripción de la acción, tanta profundidad en la observación del carácter de los personajes, tantas perspectivas de una misma historia,  y, por último, tanta incitación a seguir leyendo. Las preguntas sobre El Quijote provocan respuestas embarazosas siempre, y más en estos tiempos de centenario y celebraciones vacías y moralizantes, como la patochada del otro día en el congreso de los diputados, porque obligan a reconocer que no se ha leído, lo que no es grave, porque no termina de leerse nunca, y permite, en consecuencia, reiniciar continuamente su lectura. En algún momento de esta operación, casi de inmediato por lo general, el lector queda cautivado y, desarmados la prisa y los prejuicios que nos acompañan siempre, resulta arrastrado por la prosa cervantina. Al contrario que su contemporáneo Shakespeare, que no deja de ser visible de manera invasiva y feliz por todos los medios de representación imaginables, la obra de Cervantes permanece para el común guardada en tomos de páginas amarillas y tapas de becerro bajo una espesa capa de polvo. En un reciente programa televisivo con ocasión del centenario, uno de los entusiastas eruditos entrevistados comparecía de esta guisa, contra un fondo de librotes antiguos, como si tal escenario le otorgara una autoridad especial en la materia. Esta asimetría entre la popularidad de Cervantes y la de Shakespeare en la actualidad se debe, aventuro, a tres razones. La primera es histórica: Cervantes narra el fin del hombre antiguo, el caballero medieval, y Shakespeare celebra al hombre nuevo, el mercader y el condotiero, en el quicio histórico del siglo en el que se iniciaba el declive de España y el auge de Inglaterra. La segunda razón es de género literario. El teatro, en el que nunca medró Cervantes a pesar de que lo intentó con ganas, permite una convocatoria general del público y es una experiencia compartida, que rueda de escenario en escenario, y cuya plasticidad le permite llegar con nuevos aderezos y disfraces a públicos y épocas muy alejadas entre sí. El Quijote es el último intento de su autor por sobreponerse a su fracaso como dramaturgo y es un diálogo casi musitado con el lector, uno a...

Estaba sentado en la cafetería junto a la mesa en la que yo esperaba a un amigo; él también esperaba a otro, por lo que vi después. Conserva el cuerpo magro y atlético que tuvo siempre y viste ropa deportiva, pero su esqueleto está doblado por la edad. Me dirigió una mirada que quiso ser curiosa pero que resultó distraída. A cierta edad, la realidad se desvanece ante nuestros ojos, no conseguimos retenerla, ni siquiera estamos seguros de quererlo. Le conozco desde mi infancia. Su familia y la mía eran vecinas en la misma finca urbana de la calleja de los cutos, tal era el sobrenombre de nuestra común dirección postal y aún la conocemos así los de entonces. Una comunidad del recuerdo. Él es bastante mayor que yo. Su madre escapó a esta ciudad con tres hijos pequeños en plena guerra civil, después de que los falangistas asesinaran a su marido en otra localidad, un nudo ferroviario distante cincuenta kilómetros. Aquella valerosa mujer y sus hijos son el primer testimonio mudo –silenciado, diríamos ahora- de mi personal memoria histórica. Él fue futbolista profesional en el primer club de la provincia y, tras retirarse, condujo un taxi. Desde hace unos años, pasea por las calles del ensanche donde vivimos ambos, pero no me reconocía y yo no le saludaba, hasta que ese día me aventuré a romper el maleficio. Aceptó el envite con curiosidad y la conversación duró unos pocos minutos, dedicados a la laboriosa tarea, más por su parte que por la mía, de rebobinar la memoria y encontrar los lugares comunes que nos acercaran. La calleja de los cutos fue el santo y seña. Recordaba a mis abuelos por su nombre y vagamente a los dos chavales que éramos mi hermano y yo. A mi turno, le pregunté por su hermano, que en mi memoria está acompañado de un hermoso perro llamado Sorty y al que veía como un admirado amigo mayor, y me dijo que estaba bien. Al poco, llegaron las personas a las que esperábamos y la conversación se interrumpió. Cada uno de nosotros dimos a los recién llegados noticia breve de quién era el de la mesa de al lado. Hasta donde la discreción me permitió oír, mi antiguo vecino hablaba con su interlocutor -un hombre también mayor que llevaba una escarapela de la segunda república en la solapa- de cuando su madre y sus hermanos vinieron a la calleja de los cutos, pero, por las preguntas del otro, no me parece que fuera explícito sobre las causas. En la gente de esa generación, el miedo con que despertaron a la vida ha cristalizado en pudor, aunque no en desmemoria. En nuestra mesa, mi...

El pasado 14 de abril se cumplieron treinta años de la muerte de Simone de Beauvoir de la que conservo intacto el deslumbramiento que me produjo la lectura de ‘El segundo sexo’ cuando yo tenía dieciocho años.

La reina de Inglaterra cumple hoy noventa años -¡dios la conserve muchos más, aunque sea en formol!- y el festejo estará presidido con una tarta confeccionada por Nadya Hussain, una joven repostera bangladesí que ha cobrado fama en el gremio después de ganar uno de esos proliferantes concursos televisivos de cocina. El pastel real linda en la agenda con la acogida del papa a un grupito de refugiados sirios en el Vaticano. Vuelven los viejos y buenos tiempos. El padre omnipotente y compasivo rodeado de menesterosos que buscan amparo en los pliegues de su blanca indumentaria talar y la madre universal que acepta con un melindre la ofrenda alimenticia de los remotos hijos del imperio. Los pobres atraviesan el muro de estucos dorados y encuentran la redención. Imágenes de retablo o de museo, pertinentes a una sociedad empeñada en el turismo. Está por ver que la reina llegue a probar la tarta y que el papa vuelva a ver la cara de los refugiados, pero no importa. Estamos ante una epifanía. Las sombrías nubes de la realidad se disipan y dejan pasar los rayos del sol y el azul del cielo, como en las cúpulas de las iglesias barrocas. La epifanía puede ser un trampantojo, como puso en evidencia la cabalgata de reyes magos de la alcaldesa de Madrid, una colisión caótica de la realidad y el deseo, pero tampoco importa. Los poderes sobrenaturales y predemocráticos envían una señal a la tierra donde andamos perdidos los hombres (y ahora también las mujeres), que se muestran ciegos, como nos recordaban los curas. Cuando escribo estas líneas, la repostera de la reina y los refugiados del papa ya son el pasado, vale decir, están olvidados ¿pero quién dedica más de un minuto a echar un vistazo a la talla de un retablo o al lienzo de un museo? Pasamos página, como se decía antes, o hacemos clic, como se hace ahora, y volvemos a la oscuridad mesocrática, racionalista, laica, progresista, de una sociedad que no puede evitar que sus elites se dediquen a saquearla y que vierte su odio sobre los extranjeros, pero que no renuncia a conmoverse ante el involuntario gesto de una reina o de un papa que ejercen su satisfactoria compasión con la naturalidad de quien evacua sus...