El espectador se levanta del sofá, tiene que hacer ejercicio, y da tres pasos hasta la ventana. Es una mañana de primavera temprana, aire fresco y sol dubitativo. La calle vacía y silenciosa es el aterciopelado escenario de un compromiso cívico unánime en el que la fuerza de coerción es el miedo a la peste. Tras las ventanas, millones de primates esperan el fin, cualquiera que sea.

Nunca como en este estado de retreta resulta más evidente el carácter ornamental de nuestra jefatura del estado. El rey eludió la única cuestión en la que su opinión es relevante porque no venía al caso, y si hubiera sido así, tampoco la hubiera mencionado porque es el tipo de cuestión que nunca viene al caso en nuestro debate público.

La peste alimenta el miedo y el miedo alimenta a la extrema derecha. Las medidas profilácticas adoptadas por el gobierno tienen un inevitable sesgo centralizador y autoritario, así que resultan gratas a las querencias íntimas de una parte de la población que ya de antes de la peste se sentía desprotegida, y si no van acompañadas de beneficios tangibles, al final se inclinarán en las urnas hacia el neofascismo.

La corriente de los hechos nos lleva al repliegue, vale decir, al centralismo y al autoritarismo, que por ahora están asumidos con la libertad que concede la amenaza de la peste. El gobierno central asume poderes excepcionales, el ejército sale a la calle, el parlamento se cierra, las elecciones se posponen. Todo eso es política.

La peste vacía de sentido las palabras, las vuelve conjeturales, reiterativas, ociosas en último extremo. El lenguaje ocupa el espacio en el que podemos decir que estamos vivos, y ahora que este parece acortarse, el lenguaje se hace proliferante, pegajoso e inane. La gente quiere mensajes cortos, secos e inteligibles, y eficientes, claro está, y lo que encuentra alrededor es el país de los palabristas. Como muestra, estas líneas.