Nuestra clase política ha perdido el instinto estratégico, la fortaleza ante la adversidad y la disciplina de juicio. Habitamos un tiempo acelerado, de oportunidades al vuelo, dispositivos móviles absortos en sus murgas y concursos televisivos de los que algo hay que llevarse a la bolsa después de salir en pantalla.

Una mujer muerta, asesinada, a la orilla de un camino rural al comienzo de la primavera. El cuerpo está boca abajo, el rostro hundido en el barro del deshielo; la sangre y la tierra forman plastones en la melena rubia. Viste vaqueros y una chaqueta de nylon acolchada, roja, con una rasgadura en la espalda. A la derecha del camino, el frente sombrío de un bosque de hoja perenne; a la izquierda, un edificio de dos plantas y aspecto hermético, de paredes pintadas de color bermellón, quizá un almacén de grano o de aperos de labranza.

Cualquiera puede perpetrar una pifia en los últimos días de julio, por ejemplo, cortocircuitar el sistema que tiene en funcionamiento del tinglado y, en su desconcierto, oír a quienes han de repararlo: déjalo para después vacaciones. Hasta septiembre, el mes de los malos estudiantes.

Así que bien puede decirse que la feliz pareja formada por don Pedro y don Pablo se conoció en un accidente de tráfico en el que ocupaban los vehículos que colisionaron de frente mientras las dos familias hacían turismo en las venerables ruinas del felipismo.

‘Pepé’ y ‘pesoe’ son dos fincas contiguas cuyos propietarios discuten a veces por cuestiones de lindes y otras minucias de vecinos pero que ahora tienen el objetivo común de librarse de los okupas que les han arrebatado parte del terreno y les están saqueando la fruta. Populistas, indepes, regionalistas de todo pelaje, hala, a los márgenes del predio constitucional de donde nunca debieron salir.