Y entonces llegó la peste. El virus resulta más letal en los organismos más gastados por la misma lógica que un accidente de tráfico es más probable en un vehículo muy rodado en igualdad de las otras condiciones. Y con la peste llegó el doble lenguaje: el baboseo que considera a los viejos sector de población más vulnerable a la vez que caen en las residencias geriátricas como si estuvieran en las trincheras del Somme.

Estos días, el silencio de dios es absoluto. Quizá el rasgo más sorprendente de estas semanas de imperio de la peste es que los obispos no han abierto el pico ni para dar el pésame. La tele emite la misa papal de pascua en el obsceno esplendor de la basílica de san Pedro deshabitada de fieles en cumplimiento de la orden de confinamiento decretada por el estado.

Después de todo acuerdo europeo reina inevitablemente la niebla sobre lo conseguido y sus consecuencias. Las cifras son tan desmesuradas, los términos contractuales tan retorcidos y lábiles, y los intereses políticos en juego tan variados y contradictorios que no podemos aspirar a nada en claro.

En la torrentera de noticias lacrimógenas y depresivas que trae cada día la peste, aparece el rostro bien tallado, luminoso, germánico, de un muchacho que declara que no va a renunciar a parte de su salario a favor de la empresa que le contrata porque le parece una abdicación de sus derechos.

Las reglas del confinamiento constriñen la visión del paisaje, que solo puede atisbarse por dos rendijas u ojos de cerradura: la ventana de casa y la pantalla de la tableta. A través de la ventana, la primavera sigue su rutina en los castaños de Indias, únicos habitantes de la calle vacía, de entre cuyas hojas emergen las panículas de florecillas blancas. Al confinado le asalta una ocurrencia: cuando él no esté, los castaños seguirán floreciendo y la tele seguirá encendida.