Café de media mañana. La reunión se celebra como siempre en una cafetería en la que hoy se registra una notable deserción de la clientela. Los grupitos en los que la rutina cafetera ha vencido al miedo están aislados por un piélago de mesas vacías y sobre las tazas de café con leche revolotea un solo tema de conversación, ya saben cuál.

El apocalipsis es el horizonte en nuestra cultura. Nadie entiende los términos de la profecía pero todo el mundo sabe lo que quiere decir y cualquier incidente masivo e inédito adquiere los tintes del libro. El coronavirus, ahora mismo. El apocalipsis es una droga adictiva. Vivimos esperándolo, como un yonqui en una esquina.

«Cuando me abandono a mis pensamientos y considero vuestra natural sensibilidad, me doy cuenta que la presente historia tendrá, en vuestra opinión, un comienzo pesado y enojoso, pues os recordará el hecho doliente de la mortífera peste pasada, tan dañina y lastimera para quienes la sufrieron o supieron de ella de otro modo».

Cierre de fábricas, paralización del transporte, inactividad en los puertos, colapso turístico, desplome de las bolsas, etcétera. Es cosa de poco tiempo que algún funcionario del ministerio del ramo dé una rueda de prensa diaria para explicar la marcha de la oferta y la demanda al unísono con el funcionario de sanidad que con encomiable probidad nos da noticia de los vaivenes epidémicos.

El viejo se echa a la calle ocupada por la militancia de las mujeres. Lo hace por sentido cívico, por la convicción de que el feminismo es la primera y más importante revolución de este siglo ¿y a quién no le gusta ser testigo de una revolución? y porque sus nietas están ahí manifestando su derecho al futuro con una pancarta en la mano.