La conversación se convierte en una suerte de amenidad terminal. Quizá no lleguemos a ver la caída de Sánchez, mientras nos dejamos acariciar por la placidez de la naturaleza. Un gato atraviesa el césped a sus asuntos sin apartar la mirada de los tres extraños. Un milano sobrevuela sus cabezas. Esta semana va a hacer buen tiempo. Hasta el viernes, que lloverá.

Nadie hubiera dicho entonces que el fin de la historia, decretado a principios de los noventa para abrir paso a la globalización neoliberal fuera a terminar, apenas treinta años más tarde, en un arcilloso mapa de imperios enfrentados por la posesión de nuevos territorios: Ucrania es mía; Taiwan, mía; para mí Groenlandia, y por ahí seguido.

Don Clavijo y sus ratas nadadoras en Canarias es por ahora el último del desfile de necios que viene celebrándose en los pueblos y tierras de España desde unos meses atrás.

Metrópolis, vista desde el otro lado de la raya de 2000, año en el que se sitúa la acción de la película, es una experiencia aún más aterradora que la que debió provocar el día del estreno, porque todo lo que aparece en la película ya ha ocurrido o está ocurriendo, con la naturalidad cotidiana de un informativo de televisión.

Para este escribidor fue, literalmente, un viaje de descubrimiento en el que nada era como le habían contado o como lo contaría ahora la virreina de Madrid.