El adolescente que canta es un ángel rubio, como una revelación, la expresión de una dulce y vital inocencia, y la canción se contagia a toda la parroquia, que termina coreándola, en pie y brazo en alto. Solo un viejo permanece sentado, mira a sus paisanos con desdén y contrariedad y se desentiende de aquella hipnótica ceremonia.

El día de reyes puede resumirse en una exclamación infantil al deshacer el envoltorio, ¡es lo yo que quería!, pronunciada diez minutos antes de que el contenido del paquete forme parte del paisaje doméstico como un armatoste más. Todo esto ocurre en una atmósfera espesa, somnolienta, en la que se abre paso el deseo de volver a la realidad.

Bien está lo que bien acaba. El dicho popular, como todos los del refranero, está tiznado del fatalismo de quienes saben que en este país de cabreros, que dijo el poeta, todo cuesta más de lo que debiera. Más dinero, más tiempo, más esfuerzo, más paciencia.