Don Guitarte representa a un partido local, nuevo en estas lides y de agónico nombre -¡¡Teruel existe!!-, que tanto podría leerse como una orgullosa afirmación ante el pelotón de fusilamiento o como un gemido de ayuda antes de ser tragado por el pozo del olvido, y ha llegado a Madrid con este pendón para redimir a la ‘España vaciada’.

Un cuentecillo de Julio Cortázar describe el efecto de la explosión de una bomba en un gallinero. El genial escritor pone la sintaxis del texto al servicio de la reacción de la volatería superviviente -pasos titubeantes, argumentos espasmódicos, irritación y aturdimiento- de modo que bomba impacta no en un conjunto de animales vivos sino en el lenguaje que los identifica y nos permite reconocerlos.

Así que vamos a tener un gobierno en el alambre, pendiente de los mil palitroques que lo sostienen: un diputado aquí, otro diputado allá; este que quiere, aquel que no, y así un día tras otro en medio del fragor de una oposición encabronada, resuelta a acabar con el gobierno y su presidente y de seguido aplicar el 155 a todo el país, en el que las urnas han revelado que hay más traidores que patriotas.