Nada hay más tedioso que cualquier forma de diálogo, ya sea una cumbre de gobernantes o una tertulia de jubilados, pero su prestigio viene de lo que no hacen los dialogantes. Por los menos, no se están matando.

La historia no es un relato lineal sino una sedimentación arqueológica de memorias encontradas, como advirtió Walter Benjamin. Este batiburrillo del recuerdo se nos ofrece en situaciones de incertidumbre como un mercado de las pulgas en la que cada cual elige tal o cual acontecimiento y le asigna el sentido y el uso que más le complace.

El jubilado siente que tiene en la mano un documento histórico, un espejo cóncavo de un tiempo que ha dejado al país, en efecto, para la iteuve, y del que no sabemos cómo rodará en el futuro. Ninguna otra carta comercial había excitado tanto al vejete desde que intentó descifrar el recibo de la luz.