Hoy parece que ha tenido lugar la última, o quizá penúltima, escaramuza de la batalla de Madrid. La resolución del gobierno central entra en vigor en unas pocas horas, y los ‘ayusídas’ lo han anunciado pidiendo a la población que recuerde quién es el responsable de las molestias (sic) que sufrirá en los días que vienen: el catalán socialista.

El solar vacío se ofrece como una metáfora del presente: un pasado abolido y un futuro improbable. En la esquina, los amigos se despiden.

El relato es hipnótico, no tanto por los detalles del hecho cuanto por el contexto en que tiene lugar. Diríase que el asesinato de Rohwedder es el ‘mcguffin’ de una historia colosal, que ha determinado el presente de Europa y quién sabe si también su futuro.

El rey es el tótem de la nación, vale, pero no un bulto de piedra o de madera plantado en mitad de la plaza mayor en el que los creativos de la tribu tallan máscaras benefactoras sino un individuo de carne y hueso, con sus certidumbres y apetitos, ¿y qué hará si le impiden el recreo de presidir esto o aquello? El ocio es muy mal consejero, y encerrado en el despacho, donde no tiene mucho curro, peor, como se ha visto, y no es necesario señalar con el dedo.

Dos viejos de biografía y talante muy distintos y distantes, unidos por una circunstancia compartida e indeseable para ambos, emprenden un viaje al interior del país para descubrir la verdad que afecta a uno de ellos, para lo que se hace acompañar por el otro, que le sirve de intérprete.