Las historias de Eastwood se nutren de un tipo de malestar caracterizado por la dificultad de que el individuo encaje en la sociedad y su personaje original, que él mismo interpreta a menudo, es un tipo ambiguo: un sheriff delincuente o un delincuente justiciero. En resumen, su cine está basado en la fragilidad, cuando no la impostura, del contrato social.

Los primates son fascinantes porque representan lo humano en estado de naturaleza. Su lenguaje de gruñidos y gestos ejerce una atracción irresistible, que puede constatarse en cualquier visita al zoológico, porque el público cree descubrir en estos seres una verdad prístina: ¿cómo que los hijos no pertenecen a los padres?

La muerte cercana arranca a los supervivientes un fragmento de su propia vida. En ocasiones, hay una cierta previsibilidad sobre el final que acaso ayude a sobrellevar el impacto de la ausencia; en otras, la noticia llega como un latigazo. Es lo que he sentido al saber que Alicia Gómez Montano ya no está entre nosotros.