Cada vez que el confinado se calza los guantes de látex y se emboza en la mascarilla para ir a comprar el pan tiene la sensación de atraer hacia sí a todos los virus de la peste, como el granjero que sale de la casa hacia el corral y convoca a las gallinas, titas, titas, que salen de su somnolencia y corretean tras él en busca del pienso.

La peste ha constreñido el margen operacional de la oposición, y donde pudo haber argumentos ahora hay jaculatorias y exorcismos. Eso explica la estrategia de la cruzada emprendida por la derecha contra el gobierno, consistente en intentar la separación de don Sánchez y don Iglesias, lo que haría cualquier cura en circunstancia parecida: separar al descarriado del diablo que le tiene en sus garras.

En las representaciones pictóricas de la peste se advierte la desaparición de las líneas que separan lo público de lo privado y los escalones de la jerarquía social. La peste es la promiscuidad de la vida y la muerte y el aplanamiento de todos los valores, en el que la honra de la guardia civil se cruza con una fantasía erótica y un chiste de cuernos. Lo que ha representado don Merlos y su furtiva ‘liaison’ es una historia de la peste en clave zarzuelera.